История одной чудачки.
На такой подвиг не каждый способен. Я знаю много случаев исцеления серьезных болезней - уходом в «лес». Но тут просто так решила.
Очень интересно ваше мнение - поделитесь.
«Это случилось в обычный вторник. Я сидела на кухне, пила корвалол, смотрела на фикус и понимала: ещё один такой день — и я завою на луну. Телевизор бубнил про политику. Телефон молчал. Соседка сверху опять закапала. И в голове крутилась одна и та же мысль: «Неужели это всё? Неужели вот так и буду — очередь к врачу, суп с котлетой, вечерние новости, спать?»
А утром я собрала рюкзак.
Взяла самое нужное: тёплые носки, кружку, заварку, спички, нож, кота (рыжего нахала, который всё равно спал на моей подушке) и уехала. Далеко. Туда, где кончается асфальт, где нет аптек, но зато тишина такая, что слышно, как трава растёт.
Купила за копейки старый домик в глухой деревне. Без света, без воды, зато с печкой и с видом на лес, от которого захватывало дух.
Знаете, что сказали мои дети? «Мама, ты сошла с ума. Там волки. Ты замёрзнешь. Что люди скажут?»
А я подумала: «А что скажут, когда умру на диване в одинокой квартире? Тоже ничего хорошего». И закрыла за собой калитку.
Первый месяц: ад и рай
Не буду врать. Первое время я рыдала в подушку. Руки болели от колки дров. Пальцы не слушались. Вода в колодце была ледяной, а кот в первый же день убежал в кусты и вернулся только через три дня — грязный и довольный, будто смеялся надо мной.
Я сидела на лавочке, вся в синяках, с растянутой спиной, и думала: «Ну вот, дура старая, дожилась. Сейчас замёрзну, никто даже не узнает».
А потом случилось странное.
Я перестала бояться. По-настоящему.
Когда остаёшься один на один с лесом, ты перестаёшь думать о холестерине, о том, что не позвонила дочка, о том, что пенсию не подняли. Ты думаешь: «Как разжечь печку, пока не стемнело? Где взять сухих веток? Как заделать дыру в крыше, чтобы мыши не лезли?»
И вдруг — о чудо! — голова перестала ныть. Давление выровнялось. Суставы, которые выли на погоду, вдруг затихли.
Психиатр, к которому я ходила когда-то (да, в прошлой жизни), объяснил бы это просто: стресс ушёл. Город — это бесконечная тревога. Лес — это базовое выживание, которое лечит мозг. Но я объясняю иначе: я перестала ждать смерти и начала жить.
Преображение, которого вы не ждёте
Через три месяца ко мне приехала дочь. Хотела меня вытащить «в люди», отмыть, откормить и вернуть в цивилизацию. Она вошла в вагончик и... замерла.
На стенах — мои рисунки углём. На полках — банки с грибами и травами. В печке потрескивает огонь. Я сижу в валенках, с растрёпанными седыми волосами, с котом на коленях, и читаю книгу при свечах.
— Мама? — тихо спросила она. — Ты... ты какая-то другая.
А я вдруг поняла, что она права. Я не та бабушка, которая боялась лишний раз дверь открыть. Я стала... дикой. Спокойной. Немножко чокнутой. И мне не больно от того, что я чокнутая. Мне от этого весело.
Дочь уехала. Но стала приезжать каждые выходные. Сначала с продуктами (я их не просила). Потом с красками (я их просила).
А потом привезла внука — пусть, говорит, посмотрит, как живёт настоящая волшебница.
Внук сначала крутил у виска. А потом целый день таскал за мной дрова и слушал, как я рассказываю, где у лисы нора и почему ёлки шепчутся по ночам.
Секреты, которые открыл лес
Их всего три. И они не про то, как сажать картошку.
Секрет первый. В городе мы вечно кому-то что-то должны. В лесу вы никому ничего не должны. Это освобождает голову так, что память становится ясной, как родник. Вы перестаёте помнить обиды — потому что их некому предъявлять. Зато начинаете помнить, где растёт щавель и какая ветка треснет под ногой лося.
Секрет второй. Человек не может переделать другого. Но он может переделать пространство вокруг себя. Когда я своими руками забила гвоздь и повесила полку — я почувствовала себя богиней. Ни один поход к психологу не давал такого эффекта, как одна правильно вбитая в стенку полка.
Секрет третий. Вы не будете скучать по телевизору. Потому что лес — это бесконечное шоу. Белка ругается с вороной. Заяц оставляет следы на снегу. Луна встаёт над елками такая огромная, что хочется петь. У вас не останется времени на маразм — вы будете слишком заняты жизнью.
А что насчёт людей?
Самый частый вопрос, который мне задают (а пишут мне теперь много): «А не страшно одной? А не одиноко?»
Отвечу шёпотом, по секрету. Самые одинокие люди — те, кто живёт в многоэтажках. Потому что вокруг тысячи людей, а поговорить не с кем. А в лесу я одна — но у меня есть лес, кот, звёзды и я сама. И поверьте, с самой собой мне теперь очень интересно.
Потому что когда замолкает внешний шум — просыпается внутренний голос. И он у меня, оказывается, мудрый и добрый. Раньше я его не слышала — город перебивал.
Не уговариваю, но...
Я не зову всех бросать квартиры и уходить в глухомань. Это мой путь. Но я хочу сказать одно: если вам кажется, что жизнь кончилась — вы ошибаетесь. Она просто свернула не туда.
Иногда, чтобы обрести себя, нужно потерять всё. Особенно то, что держало вас в клетке. Диван. Очереди. Чувство вины. Привычку жаловаться.
Я нашла себя в лесу. Седая, с больными коленями, с котом-бандитом, без интернета, зато с топором в руках. И знаете что? Я, кажется, счастлива. Впервые за последние двадцать лет.
А вы говорите — поздно.
Поздно тому, кто лёг и не встал. А я ещё танцую по утрам. Правда, теперь не под радио, а под крик кукушки.
И ничего лучше в моей жизни пока не было.
Если услышите, что где-то в лесу запела старуха с рыжим котом — заходите на чай. Расскажу, как варить варенье из шишек и почему не надо бояться темноты.»
Желаю здоровья и долгих лет жизни!