Мы уже рассказывали о рыбачке из Холмогор Ломоносове, законодательнице моды Коко Шанель и чемпионе, отказавшемся воевать, Мохаммеде Али. Сегодня — история внука крепостного, который вырос в лавке отца-тирана, торговал, подрабатывал репетитором, лечил бедных бесплатно, а стал величайшим драматургом мира.
В 1879 году 19-летний парень приехал в Москву поступать на медицинский факультет. У него не было денег, не было связей. Он жил в крошечной комнате, питался чёрствым хлебом и писал рассказы за копейки, чтобы помочь семье. Отец разорился и сбежал от кредиторов, оставив сыновей без гроша.
Через двадцать лет этого парня будут называть «властителем дум» русской интеллигенции. Его пьесы поставят во всех театрах мира, а рассказы разберут на цитаты. Он построит школы и больницы для бедных, лечил крестьян бесплатно и посадил тысячи деревьев.
Этого парня зовут Антон Павлович Чехов.
Глава 1. Таганрог, лавка и отец-самодур
Антон Чехов родился в 1860 году в Таганроге. Дед был крепостным, но выкупил себя и семью на свободу. Отец, Павел Егорович, содержал бакалейную лавку. Он был набожным до жестокости — заставлял детей петь на клиросе до полуночи, бил их за провинности, унижал мать.
Лавка приносила одни долги. Сыновья были бесплатной рабочей силой: вставали в 4 утра, мыли полы, рубили сахар, разливали керосин. Антон ненавидел лавку, но терпел. Там он узнал человеческую глупость, жестокость и пошлость — всё, что потом опишет в рассказах.
Парадокс: отец разорил семью, но именно он привил детям любовь к книгам и театру. По вечерам Павел Егорович читал вслух «Ревизора» и пел духовные гимны. Антон слушал и запоминал.
Глава 2. Москва, голод и медицинский факультет
В 1876 году отец разорился и бежал в Москву от кредиторов. Семья осталась без средств. Антон, 16 лет, остался в Таганроге заканчивать гимназию. Он жил один, зарабатывал репетиторством, посылал деньги матери. Там он начал писать свои первые наброски.
В 1879 году он окончил гимназию и поехал в Москву, где его ждала разорённая семья. Он поступил на медицинский факультет Московского университета. Чтобы прокормить себя и помочь родным, он писал короткие рассказы и отправлял их в юмористические журналы. Платили копейки — 5, 10, 20 рублей. Этого хватало на хлеб и студенческий обед в дешёвой столовой.
Он подписывался псевдонимами: «Антоша Чехонте», «Человек без селезёнки». Его рассказы были смешными, но за смехом уже проглядывала грусть.
Глава 3. «Врач по профессии, писатель по призванию»
В 1884 году Чехов окончил университет и начал работать земским врачом в подмосковном Воскресенске (ныне Истра). Его пациенты — бедные крестьяне, которых никто не лечил бесплатно. Чехов лечил всех — днём, ночью, в праздники. Получал гроши, часто помогал деньгами и лекарствами из своего кармана.
Он совмещал врачебную практику с литературой. Писал по ночам. Рассказы рождались один за другим: «Хамелеон», «Толстый и тонкий», «Смерть чиновника». Критики заметили новый талант. В 1888 году его сборник «В сумерках» получил Пушкинскую премию.
Он не бросил медицину до конца жизни. Говорил: «Медицина — моя законная жена, литература — любовница».
Глава 4. Сахалин и рождение «палаты №6»
В 1890 году Чехов совершил поступок, который обескуражил всех: он поехал на Сахалин — каторжный остров. Три месяца дороги через Сибирь, сотни интервью с каторжниками, сбор статистики, фотографии. Результат — книга «Остров Сахалин», в которой он задокументировал ужасы царской пенитенциарной системы.
После Сахалина его письма стали жёстче. Именно тогда он написал «Палату №6» — повесть о больнице, похожей на тюрьму, где здоровых держат взаперти, а больных не лечат. Книгу запретила цензура (её всё равно напечатали). Ленин, прочитав, сказал: «Страшно стало».
Глава 5. Мелихово и гражданский подвиг
В 1892 году Чехов купил имение Мелихово под Москвой. Там он развернул настоящую социальную помощь: построил три школы для крестьянских детей, открыл медпункт, лечил всех бесплатно, помогал голодающим (в России был голод). Посадил около тысячи деревьев.
Там он написал «Чайку», «Дядю Ваню», «Человека в футляре». Но здоровье ухудшалось. Туберкулёз, который он подхватил у пациента, прогрессировал. Он кашлял кровью, но продолжал работать и принимать больных.
Глава 6. Ялта, Ольга и вишнёвый сад
В 1898 году у Чехова случилось обострение. Врачи отправили его в Ялту — тёплый климат. Там он построил дачу, принимал гостей — Бунина, Горького, Толстого. Там же познакомился с актрисой МХТ Ольгой Книппер. Они тайно обвенчались в 1901 году. Чехов был болен, жил в Крыму, Книппер играла в Москве. Между ними шла переписка — сотни писем, нежных и грустных.
В Ялте он написал «Три сестры», «Вишнёвый сад». Это были пьесы без героев — про обычную жизнь, где никто никуда не уезжает и никого не спасает. Зрители сначала не поняли. Потом заплакали.
Глава 7. Смерть в курортном немецком городке
В 1904 году болезнь победила. Врачи отправили его в немецкий курорт Баденвайлер. Ночью 2 июля 1904 года он проснулся, позвал доктора и сказал: «Я умираю». Ему дали бокал шампанского. Он выпил, перевернулся на бок и закрыл глаза. Ему было 44 года.
Похоронен в Москве на Новодевичьем кладбище. На памятнике — строчка из его рассказа: «Человеку нужно не три аршина земли, не усадьба, а весь земной шар».
Урок из этой истории
Чехов — внук крепостного, сын разорившегося лавочника. Он выбился сам. Стал врачом и писателем. Лечил бедных даром, строил школы, сажал сады. При этом не потерял юмора и достоинства.
Чужой урок: Даже если вас унижали в детстве, если вы знаете голод и нищету — вы можете остаться человеком, который помогает другим. И при этом написать что-то, что будет жить 200 лет.
Анонс
Следующая статья будет о Брюсе Ли — китайском мальчишке, которого в Гонконге называли «маменькиным сынком» и не воспринимали всерьёз. Он переехал в Америку, работал официантом, а когда наконец получил роль — повредил позвоночник, и врачи сказали, что он больше никогда не будет ходить. Но он встал, придумал своё кунг-фу, перевернул Голливуд и изменил представление об азиатах в кино. Не пропустите.
Это важно
Понравилась статья? Подпишитесь на канал «Чужие уроки» — мы каждый день разбираем биографии людей, которые пришли из ниоткуда и изменили мир.
Напишите в комментариях, кого из героев — спортсменов, политиков, учёных, бизнесменов — вы хотели бы видеть в следующих выпусках. Самые популярные предложения мы превратим в статьи. Ваше мнение важно.