Мы уже рассказывали о рыбачке из Холмогор Ломоносове, законодательнице моды Коко Шанель и чемпионе, отказавшемся воевать, Мохаммеде Али. Сегодня — история парня из Южной Африки, которого травили в школе, он пережил банкротство, насмешки и провальные запуски, а теперь строит ракеты для Марса.
В 1995 году 24-летний эмигрант из Южной Африки приехал в Кремниевую долину. У него не было гражданства США, не было денег (жил на диване в офисе), не было опыта. Он спал на полу под столом, мылся в спортзале YMCA, а на обед покупал самые дешёвые хот-доги.
Через десять лет он станет самым дерзким предпринимателем в мире. Через пятнадцать — создаст компанию, которая запускает ракеты дешевле всех в истории. Через двадцать — отправит людей на орбиту и заявит о колонизации Марса.
Этого парня зовут Илон Маск. «Железный человек» из реальной жизни. История человека, который сначала проиграл всё, а потом поднялся на недосягаемую высоту.
Глава 1. Претория, буллинг и папины деньги
Илон Рив Маск родился в 1971 году в Претории (ЮАР). Отец, Эррол Маск, был инженером-строителем и предпринимателем. Мать, Мэй, работала моделью и диетологом. Родители развелись, когда Илону было 8 лет. Он остался с отцом, которого позже назовёт «жестоким и несчастным человеком».
В школе Илона жестоко травили. Его сбрасывали с лестницы, били, заклеивали рот скотчем. Однажды его избили так сильно, что пришлось обращаться в больницу. Он не жаловался — уходил в книги. К 10 годам прочитал всю энциклопедию Британника. В 12 лет написал и продал свою первую видеоигру Blastar за 500 долларов.
После школы он уехал от отца, жил с матерью в Канаде, работал на ферме и на лесопилке. Через два года поступил в Королевский университет в Кингстоне, а затем перевёлся в Пенсильванский университет. Получил дипломы по физике и экономике.
Глава 2. Первый стартап: сон на диване и продажа за 300 миллионов
В 1995 году Маск поступил в Стэнфорд на PhD, но бросил через два дня. Интернет стремительно рос. Он основал компанию Zip2 — интернет-справочник для газет. Спал в офисе, мылся в спортзале, работал 7 дней в неделю. В 1999 году Compaq купила Zip2 за 307 миллионов долларов. Маску было 27 лет, он получил 22 миллиона.
Вместо того чтобы купить яхту, он вложил почти всё в новый проект — Х, онлайн-банк. Через год Х объединился с компанией Confinity (которая создала PayPal). Маск оказался в центре конфликта — коллеги пытались его уволить, он боролся за контроль. В 2002 году eBay купил PayPal за 1,5 миллиарда долларов. Маск получил 180 миллионов.
Он мог спокойно жить вечно. Вместо этого он основал SpaceX и вложил туда почти все деньги.
Глава 3. SpaceX: три взрыва, насмешки и последний пуск
Идея: сделать ракеты дёшево, чтобы колонизировать Марс. Критики сказали: «Это идиотизм. Невозможно». Маск собрал команду гениев-отказников из NASA и аэрокосмической индустрии.
С 2006 по 2008 год первые три пуска ракеты Falcon 1 закончились взрывами. На счету Маска оставались десятки миллионов — почти всё, что он получил от PayPal. Компании Tesla (основанной в 2004-м) тоже угрожало банкротство.
СМИ называли его мошенником, инвесторы отворачивались. Он развёлся с первой женой и спал на полу в офисе. Четвёртый пуск Falcon 1 — в сентябре 2008 года — мог стать последним. Ракета взлетела, разогналась, вышла на орбиту. Наземная станция в Кваджалейне взорвалась аплодисментами. Через пару месяцев NASA подписало с SpaceX контракт на 1,6 миллиарда долларов.
Глава 4. Tesla и дорога через ад
Tesla, основанная до SpaceX, выпустила свой первый электромобиль Roadster в 2008-м. Но продажи были мизерными, производство вставало, кризис 2008 года подкосил всё. Маск брал кредиты у друзей, выпрашивал деньги у инвесторов, довёл себя до физического истощения.
В 2010 году компания наконец вышла на IPO. Акции выросли в 50 раз за несколько лет. Tesla Model S стала автомобилем года. Model 3 разошлась миллионными тиражами. Маск стал самым богатым человеком в мире (несколько раз, с переменным успехом).
Но путь был усеян скандалами: твиты о приватизации Tesla, которые стоили ему 40 миллионов штрафа и поста председателя совета директоров, обвинения в расизме на заводе, конфликты с профсоюзами. Он не боится сжигать мосты.
Глава 5. Neuralink, The Boring Company, Starlink и Марс
Маск никогда не останавливался. Neuralink — импланты для связи мозга с компьютером. The Boring Company — туннели для подземных поездов. Starlink — спутниковый интернет для всей Земли (тысячи спутников уже на орбите). И главное — Starship: самый большой ракетный корабль в истории, способный доставить 100 человек на Марс.
Испытания Starship не раз заканчивались взрывами. Маск называет их «быстрыми незапланированными демонтажами». Он продолжает строить, теряя миллиарды, но не веру.
Глава 6. Личная жизнь и цена гения
Маск был женат трижды (дважды на одной женщине, Талуле Райли), у него много детей. Он открыто рассказывает о синдроме Аспергера, трудностях в общении, депрессии. Он плачет в интервью, когда вспоминает прошлое. Он работает по 80-100 часов в неделю, называет себя «рабочим наркоманом».
В 2022 году он купил Twitter за 44 миллиарда долларов, переименовал в X, уволил 80% сотрудников — и сделал платформу убыточной, но свободной. Мир смеётся, но не удивляется. Это же Маск.
Урок из этой истории
Маска называли лжецом, аферистом, сумасшедшим. Три ракеты взорвались, Tesla была на грани банкротства, инвесторы требовали его головы. Он не сдался. Он поставил всё на четвёртый пуск — и выиграл.
Чужой урок: Если вы готовы потерять всё, но не готовы отказаться от мечты — вы непобедимы. Рискуйте, когда другие умные люди говорят «нельзя». Вы или взорвётесь, или долетите до Марса. В любом случае это будет великая история.
Анонс
Следующая статья будет об Антоне Чехове — внуке крепостного, который вырос в лавке отца-тирана, торговал, подрабатывал репетитором, лечил бедных бесплатно, а стал величайшим драматургом мира. История человека, который прошёл через унижения и бедность, но сохранил юмор и достоинство. Не пропустите.
Это важно
Понравилась статья? Подпишитесь на канал «Чужие уроки» — мы каждый день разбираем биографии людей, которые пришли из ниоткуда и изменили мир.
Напишите в комментариях, кого из героев — спортсменов, политиков, учёных, бизнесменов — вы хотели бы видеть в следующих выпусках. Самые популярные предложения мы превратим в статьи. Ваше мнение важно.