После аспирантуры я попал в НИИ на должность младшего научного сотрудника. В тот год у меня было опубликовано три статьи в «хороших» журналах, а поскольку даже для старшего научного сотрудника нормой было две статьи, то начальству полагалось меня как-то отметить. С финансами в НИИ, как всегда, была напряженка, поэтому премии мне не дали. Но зато присвоили звание «Ударник коммунистического труда» и вручили соответствующий значок. Значок я положил в стол и забыл о нем.
На Первое мая наша праздничная колонна строилась около НИИ, причем, как тогда было принято, строилась за час до начала демонстрации. Мы стояли на улице, болтали и веселились как могли. Начальство степенно прохаживалось вдоль колонны и тоже улыбалось. Тут я заметил на пиджаке начальника соседского КБ орден. В обыденной жизни он его не носил.
Внезапно мне в голову пришла счастливая мысль. Я побежал на свой этаж (проходная по случаю демонстрации работала) и прицепил на карман рубашки свой значок. Мое возвращение в колонну вызвало небольшой фурор, – ни у кого никаких наград у наших не было, даже у начальства.
Тут ко мне подошел мой старый знакомый Саша и стал меня расспрашивать, зачем я нацепил тот значок. Он не спросил «зачем тебе понадобился значок», а именно расспрашивал. Пришлось подробно объяснить, что значок это награда, а награды носят по праздникам и т. п. На фоне смеющейся толпы он выглядел необычайно серьезно.
В конце концов, колонна тронулась, мы пошли на площадь к памятнику Ленина и благополучно вернулись в исходную точку. Колонна должна была идти еще несколько кварталов, но мне совсем не хотелось идти далеко от дома (трамваи не ходили), поэтому я сделал вид, что мне надо срочно забежать в НИИ по естественной надобности. Мне надо было подождать, чтобы колонна ушла достаточно далеко, поэтому я еще раз поднялся на свой этаж и вернул значок в стол.
Каково же было мое удивление, когда на следующее утро значка там не оказалось.
Я долго соображал, кому и зачем он мог понадобиться, Ни разу в жизни я не видел, чтобы кто-нибудь носил этот значок. Кроме упомянутого Саши никто моим значком никогда не интересовался. Саша в то время работал после целевой аспирантуры на кафедре ассистентом, дописывал диссертацию и был единственным из моих знакомых моего возраста членом партии. С партией у него были какие-то неприятности в связи с тем, что он потерял партийный билет. Его отец служил в погранвойсках. Зачем ему понадобился мой значок?