Здрав будь, мой дорогой читатель! Сегодня история о том как искра ненависти разгорается напалмом безумия.
Хотите знать, с чего всё началось на самом деле? С бананов. И с того, что гондурасцы не умели работать. Или не хотели. Какая разница. Факт в том, что «Юнайтед Фрут» держала Гондурас за яйца, скупая землю гектарами, а местные смотрели на это и бухали. А сальвадорцы? Эти тихо перелезали через границу, вставали на колени в грязь и начинали эту грязь месить. И через год-два у них уже стоял домик, бегали куры, дети сытые. Гондурасцев это бесило. Знаете это чувство, когда сосед купил тачку круче твоей, хотя вы вроде в одном дерьме сидите? Вот так же.
И понеслась. Январь 69-го. Закон о земле. Чиновники такие: «Ребята, давайте вернём землю НАСТОЯЩИМ гондурасцам». Кто настоящий? А хрен его знает. Главное — отнять у сальвадорцев. Пошли погромы. Мужиков били арматурой, женщин насиловали прям на кукурузных полях, дома жгли. И вот колонны — десятки тысяч — пешком, с детьми на плечах, попёрлись обратно в Сальвадор. А там их встречают местные власти с глазами по пять копеек: «Вы кто? Куда? У нас жрать самим нечего».
Газеты, эти шакалы, добавили керосина. Карикатуры с обезьянами. Заголовки типа «ГОНДУРАССКИЕ ВЫРОДКИ». С той стороны то же самое, только про «сальвадорских свиней». Воздух нагрелся так, что птицы дохли на лету.
Нужен был повод. В футболе повод всегда найдётся. ЧМ-1970. Отборочные.
Тегусигальпа. 8 июня.
Сальвадорцев поселили в отеле. Ночью пришла толпа. Орали, свистели, барабанили по кастрюлям. Кидали бутылки с зажигательной смесью. Полиция? Полиция сидела в участке и онанировала на происходящее. В три часа ночи под окно подбросили дохлую, раздутую кошку с верёвкой на шее. Скажите, вы бы смогли играть в футбол после такого? Вот и они не смогли. Проиграли 0:1. Гол в раздевалку. Причем гол красивый, но кого это волнует.
И тут Амелия. 18 лет. Сидит дома, вокруг семья, радио орёт. Гол. Тишина. Она встаёт, достаёт отцовский «кольт» и стреляет себе в грудь. Прямо там, перед всеми. Кровь на стене, мать в обмороке. На следующий день вся страна хоронила эту девушку. Президент нёс гроб. Я не шучу. Представьте масштаб безумия.
Сан-Сальвадор. 15 июня. Ответка.
Тут уже сальвадорцы оторвались. Гостиницу гондурасской сборной закидали всем, что горит и воняет. Говорят, были мешки с дерьмом. В окна летели дохлые крысы. На стадионе сожгли флаг Гондураса. Подняли какую-то вонючую половую тряпку. Команда гостей вышла на поле зелёная, как сопли. 0:3. Они даже не бегали, они молились, чтобы их не убили прямо на газоне.
После матча началось месиво. Толпа ломанулась искать гондурасских фанатов. Их вытаскивали из машин, били ногами по лицу, топтали. Болельщиков из Гондураса было немного, в основном студенты и торговцы. Их просто стёрли в порошок. Грузовиками вывозили трупы за город. Дипломаты двух стран разорвали отношения мгновенно.
Мехико. 26 июня. Дополнительный матч.
Нейтральное поле, охрана с пулемётами. Сальвадор победил 3:2. Игроки рыдали, как дети. Все понимали — это не конец. Это начало.
«Сто часов войны» (авианалёты и пехота)
14 июля. Рассвет. Сальвадорские ВВС поднимают в воздух свои музейные экспонаты. «Мустанги» с пропеллерами. Транспортные «Дакоты». У них не было бомбардировщиков, мать вашу. Они что делали? Открывали дверь в грузовом отсеке, выкатывали двухсотлитровую бочку с керосином, обвязывали её гранатами и выталкивали вручную. Над целью. Прицеливание? Какое прицеливание? Пальцем в небо. Попали, кстати. Нефтяные терминалы полыхали красиво.
Гондурас в ответ раздолбал сальвадорский порт. Пехота перешла границу. Началась та самая «Сточасовая война». Неделя непрерывного ада. Пули, штыки, крики. Три тысячи жмуров. Шесть тысяч раненых. Всё.
Финал
ООН стучала кулаком по столу. ОАГ истерила. Мирный договор подписали через одиннадцать лет. Экономики обеих стран рухнули ниже плинтуса. Центральноамериканский общий рынок сдох, не дожив до двух лет.
И самое смешное. Серьёзно, самое идиотское во всей этой херне. Ни одна из этих сборных на чемпионат мира так и не попала. Мексика-70 прошла без них. Совсем. Три тысячи могил ради того, чтобы летом сидеть у телевизора и смотреть, как играют другие. Ради чего? Кошка дохлая, пуля дуры и бочка с керосином. История, блин, делается великими людьми. Ага. Щас.