В соцсетях сейчас вирусится мем про факультеты, которые предстоит выбрать в кризисе среднего возраста: религию, садоводство, покупку мотоцикла и прочее. Но вместо того, чтобы метаться в поисках, достаточно лишь достать с полки главный учебник по перевалу в середине пути. И это не одноименная книга Джеймса Холлиса, а «Хоббит» Толкиена. Попробуем взглянуть на него именно с этой точки зрения.
Важный дисклеймер – я из тех миллениалов, что в свое время бегали в самодельной кольчуге из проволоки по лесам, учили эльфийские руны и прилежно сочиняли фанфики про Саурона и его потомство. Однако статья будет не фанатская, я не претендую на сакральные знания и инсайты. Просто взрослый обзор на любимую книгу юности. Сейчас «Хоббита» задают в списке чтения на лето, мы с дочкой прилежно изучаем, чему я очень рада.
Говоря современным сленгом, Бильбо – это обычный скуф. На начало книги ему 51 год (позже мы станем свидетелями его 111-летия в компании Фродо), его жизнь – сплошная зона комфорта. Кстати, Толкиену было 20 с небольшим, когда он начал «Хоббита». Казалось бы, странно выбирать героя, проблемы которого столь далеки от тебя. Некоторые исследователи говорят о том, что в книге Толкиен выступил с критикой провинциального английского комфорта. Хотя он сам был привязан к традиционному укладу джентльмена. Если комфорт становится главной ценностью, как это произошло с Бильбо, человек перестает расти. Но мне кажется, что это не единственная причина, почему героем стал мистер Бэггинс.
Он далеко не так прост, как вы думаете, и совсем не так прост, как думает сам. Настанет время, когда вы все (если доживете) будете благодарить меня за него (с) Гэндальф
Классический миф выбирает молодого героя, который жаждет подвигов, славы, он готов на риск и открыт будущему. Бильбо – полная противоположность: он обыватель, у которого есть дом, достаток, привычный уклад жизни. Гномы называют его «бакалейщиком», в то время как ему предстоит сделать карьеру «Взломщика» (Толкиен использует слово burglar – тот, кто силой проникает в помещение, а не обычный вор/thief). Он не ищет подвигов, а наоборот сопротивляется приключениям. Но его путь и результат оказывается гораздо значительнее, чем у профессионального авантюриста.
Естественный героизм присущ, например, Торину: поход за сокровищами – часть гномьей идентичности. Путь этого героя интересен, полон опасностей, но во многом предсказуем. Торин пытается вернуть то, что считает своим. А когда Бильбо выходит за дверь своей норки, он жертвует собой прежним. Возникает невольный вопрос: кто проявляет большую храбрость – герой, привыкший к опасности, или тот, кому чужда эта среда, но он все равно идет вперед? «Хоббит» - это не «роман воспитания», когда герой становится кем-то. Это книга о переосмыслении себя, о преображении души. И оказывается, что толстенькому «бакалейщику» присуще гораздо больше достоинств, нежели иным, более «героическим» обитателям Средиземья.
The last but not least – Толкиен был убежденным католиком. Интересно, что дружба с ним привела к вере другого христианского писателя – Клайва Льюиса, автора замечательной «Нарнии». И одна из базовых истин христианства - что великие события могут проявляться через людей, которые кажутся маленькими и незначительными. Мир спасают не правители, а обычные люди, которые в один момент принимают единственно правильно решение. И таков маленький хоббит, однажды пожалевший противного, опасного, но беззащитного Голлума, из-за чего история Кольца Всевластия развивается именно так, как мы видим на страницах книги.
Однако Голлум побежден. И здесь можно усмотреть отблески юнгианских идей о Тенях. Бильбо нужно спуститься вглубь, в самое сердце Туманных гор, чтобы встретиться с ним в словесном поединке. Как и мистер Бэггинс, Голлум живет под землей, избегает большого мира, любит поесть, предпочитает не сражаться напрямую. Однако он не благополучный хоббит, а деградировавший заложник кольца. В мифе герой должен встретить того, кем рискует стать. Голлум не только выбирает комфорт и тьму обладания кольцом, но и становит себя самого на пьедестал жизни («Моя прелессссть!»). Бильбо учится думать о других. Голлум – Тень Бильбо не потому, что он злобный и противный житель подземелья. Он показывает то, что мешает Бильбо стать выше и сильнее: страхи, привязанность к комфорту, эгоизм, жадность. И победа над Голлумом во многом важнее других побед, в том числе – победы над Смогом. Именно здесь он побеждает возможное будущее самого себя.
Кульминация пути Бильбо к новому себе – это встреча с драконом в сердце Одинокой горы. Смог охраняет сокровища, которыми не пользуется: золото – лишь метафора пустого обладания ради обладания. На месте золота может быть власть, слава, идеология – да все, что угодно, что держит взрослого человека в капкане себя прежнего и не дает ему сделать шаг вперед к новому Я.
«Неразумно смеяться над живым драконом!», - сказал он себе, и впоследствии фраза стала его любимой поговоркой, а потом и известной пословицей. «Приключение еще далеко не кончено», - добавил он. И это тоже была чистая правда.
Как и в случае с Голлумом, Бильбо одерживает важную победу не мечом, а словами. Дракон оказывается не только хранителем золота, но и носителем знания: хоббит получает не только Аркенстон, но и способность видеть людей. Он разговаривает не только со Смогом, и будущим Торином – носителем «драконьей болезни обладания». И становится единственным, кто способен предотвратить большую войну. Прежде всего – благодаря своей способности не только брать, но и отдавать. Бильбо не побеждает дракона физически, а избегает возможного сценария – самому стать драконом.
Он пристрастился писать стихи и ходить в гости к эльфам. Многие соседи покачивали головами, вертели пальцами у лба и говорили: «Бедняга Бэггинс!» Мало кто верил рассказам о его приключениях. Но Бильбо, несмотря ни на что, чувствовал себя счастливым до конца жизни, а жизнь его была на редкость долгой.
Самая главная ошибка того, кто достиг перевала в середине пути – считать, что его жизнь уже закончилась, и главные события позади. В современной культуре кризис среднего возраста принято решать радикально – развестись, найти новую семью, отправиться в эмиграцию и начать все с нуля, да вы и сами знаете эти общеупотребительные рецепты. Однако все может быть гораздо проще и одновременно сложнее: признать в середине своего пути, что за пределами твоего опыта и тебя самого есть огромный неизведанный мир. Пока ты способен удивляться, учиться, рисковать, меняться, расти – твоя история продолжается. Но в какой-то момент важно заметить, что в мире есть кто-то кроме тебя. Кто-то, ради кого можно пожертвовать многим, не ожидая получить ничего взамен. Ведь это и есть любовь.