В прошлый раз мы рассказывали, как 9 июня 1934 года на экраны вышел мультфильм с уткой, которую продюсеры ненавидели, а зрители… зрители сначала прошли мимо.
Зато через несколько лет та же студия, те же коридоры, но совсем другая история — о том, как две пары рук и один бюджет спасли анимацию от забвения.
Знакомьтесь: Том и Джерри.
Как два неудачника и одна пара ног в тапочках покорили мир.
В каждом доме, где есть ребёнок, есть и этот звук. Вы его знаете. Он не спутаешь со спокойной колыбельной или мерным бормотанием телевизора. Это звук, который заставляет матерей на кухне закатывать глаза, а отцов, вернувшихся с работы, — устало улыбаться.
Это — БАХ! ТРЯСЬ! ДЗЫНЬ! — за очередной стеной.
Бесконечная погоня, звон разбитой посуды, визг тормозов, вопль, переходящий в истеричное кваканье, и снова тишина... на секунду, прежде чем погоня возобновится. Этот звук — саундтрек нашего детства.
Это музыка войны, на которой выросло несколько поколений. И сегодня, спустя почти век, она никуда не исчезла. Она просто стала тише.
Но когда-то, в самом начале, этой войны не существовало. Был только кризис, один уставший бухгалтер и великое желание — просто выжить.
Кота зовут Джаспер, а мышь — Джинкс.
Конец 1930-х годов. Америка, ещё не оправившаяся от Великой депрессии, живёт музыкой свинга и дешёвым кофе. Голливуд — это фабрика грёз, но на этой фабрике есть и цех по производству мультфильмов, и там всё не так радужно.
Студия Metro-Goldwyn-Mayer (MGM), главный конкурент Уолта Диснея, задыхается. Их мультипликационное отделение терпит убытки . Зрители не хотят смотреть очередные милые истории про говорящих зверьков. Им надоел Дисней? Нет . Но им надоели плохие копии Диснея.
И вот в 1937 году в этом отделе появляется новый человек. Джозеф Барбера. Ему 26 лет. Он не умеет идеально рисовать, но он умеет придумывать сюжеты. До этого он работал на студии «Ван Бурен», где пытался создать пару мышей-соперников Микки Маусу. Безуспешно. Потом котов и собак. Опять провал . Он приходит в MGM с пустыми руками, но с горящими глазами.
Его напарником становится другой аниматор — Уильям Ханна. В отличие от Джо, он молчалив, серьёзен и понимает в технике анимации всё. Вместе они — идеальный шторм. Джо придумывает трюки, Уильям придумывает, как их оживить .
В 1939 году им дают задание: сделайте что-нибудь, что спасёт отдел. Что угодно.
И они вспоминают старую идею. Кот и мышь. Почему нет? Это так же старо, как мир. Но именно в этой простоте и кроется величие. Им не нужно объяснять зрителю, зачем кот гоняется за мышью. Это в крови у каждого. Это архетип .
Они рисуют первого кота. Он серый, неуклюжий и ходит на четырёх лапах, как настоящее животное. Ему дают имя Джаспер . Мышонка, маленького и шустрого, зовут Джинкс .
И вот 10 февраля 1940 года на экраны выходит первый короткометражный мультфильм — «Кот получает пинка» .
Джаспер совсем не похож на того Тома, которого мы знаем. Он лохматый, полосатый, и он реально мяукает, а не орёт бессловесно. Джинкс — тоже просто мышь. Но в этой истории есть зерно того, что станет великим.
Сюжет прост до гениальности: кот разбивает дорогую вазу, и хозяйка (только ноги в тапочках!), обещает выгнать его, если это повторится. Теперь мышь использует этот страх как оружие. Физическая комедия, чистая, как слеза ребенка, доведена до абсолюта.
Для мультфильма, который должен был стать просто «заполнителем» перед большим кино, это был триумф. Руководство MGM, люди в дорогих костюмах, которые смотрели только на цифры, сказали одно слово: «Продолжайте».
Но были две проблемы. Во-первых, имена. Джаспер и Джинкс — звучит слишком чопорно для такого бардака, который они учиняли на экране.
В студии объявляют конкурс. Кто-то из аниматоров предлагает назвать героев в честь рождественского коктейля «Том и Джерри» (Tom and Jerry — сленговое название для рюмки виски с гвоздикой) .
Это было попадание в яблочко. Коротко. Дерзко. И немного по-гангстерски.
Во-вторых, нужна была легенда. И в 1941 году выходит «Полуночная трапеза» — уже полноценный старт сериала . И именно тогда происходит великое превращение.
Кот Том перестаёт быть просто котом. Он встаёт на задние лапы. Его мимика становится человеческой. Он садится за стол, читает газету, играет на пианино и впадает в такую ярость, что его шерсть встаёт дыбом.
Он перестал мяукать — и начал орать тем самым знаменитым, истеричным воплем, который на самом деле был не чем иным, как рёвом самого Уильяма Ханны, ускоренным в два раза .
А мышь Джерри... Джерри стал маленьким гением. Он не злодей. Он — саботажник. Он — дух свободы, который не даёт заскучать ни Тому, ни зрителю.
И третий персонаж, без которого магия была бы неполной — Мамочка-Два-Тапочка. Мы видим только её ноги в огромных тапочках и слышим её гневный, грассирующий голос.
Для зрителей 40-х она была воплощением справедливости: если Том разбил вазу — она его накажет. Это был гениальный ход: отсутствие лица делало её голосом судьбы, небожителем .
Каждый мультфильм теперь стоил MGM огромных денег — до 40 тысяч долларов за шесть минут экранного времени . Съёмочная группа работала как часовой механизм. Сценарии писал Джо Барбера, ритм и анимацию ставил Ханна. И они выигрывали.
С 1943 по 1953 год «Том и Джерри» получали «Оскара» за лучший анимационный короткометражный фильм почти каждый год. Всего — 7 статуэток . 7 «Оскаров»! Это абсолютный рекорд для сериала, который никто не побил до сих пор.
Но даже вечная погоня не может длиться вечно. К концу 50-х телевидение убивало кинотеатры. Людям больше не нужно было ходить в кино, чтобы посмотреть мультик — он был у них дома. Бюджеты MGM резали, а потом и вовсе закрыли мультипликационный отдел .
В 1958 году вышел последний, 114-й мультфильм золотой эпохи Ханны-Барберы. И, казалось, Том и Джерри исчезли в пыльной истории.
Но у Warner Bros. (которая стала владельцем прав) были другие планы. Кот и мышь были слишком ценным товаром, чтобы пылиться на полке.
Сначала за них берётся чешский аниматор Джин Дейч . 1961 год. Холодная война. Прага. Бюджет копеечный — 10 тысяч на серию . Фоны — дешёвые, анимация дерганная, музыка — странная. Это были... жутковатые серии.
Критики их ненавидят, фанаты считают странными. Но они коммерчески успешны. Европейский, угловатый Том, который бегает по пустынным, словно марсианским, пейзажам. Это был сюрреализм.
А потом, в 1963 году, на сцену выходит Чак Джонс . Легенда «Луни Тюнз», человек, который придумал Багза Банни.
Чак смотрит на старого Тома и решает: «Ему нужна брутальность». Он меняет дизайн кота. Брови становятся толще и злее. Мех — гуще, синего оттенка. Морда — квадратная. Именно таким мы помним Тома сегодня .
Джонс снимает 34 серии, и это новое, яркое, полное безумного джазового саундтрека возрождение. Но и оно заканчивается в 1967 году.
Легендарный сериал Ханны-Барберы (114 серий с 1940 по 1958), плюс эпоха Джина Дейча (13 серий), плюс эпоха Чака Джонса (34 серии) — вот основа того самого «Тома и Джерри», на котором вырос мир.
Эпилог.
Прошло больше восьмидесяти лет. Кот и мышь стали старше, чем их создатели, когда те начинали. Тома и Джерри рисовали в Америке, в Праге, в Токио.
Их переозвучивали, перерисовывали, критиковали за жестокость, вырезали из эфира по просьбам психологов, а потом возвращали обратно, потому что без них мир был слишком правильным и скучным .
Почему они так важны? Спросите себя.
Потому что Том никогда не поймает Джерри. И это главный секрет. Это бесконечная погоня. Это сизифов труд, но он — веселье.
Потому что в каждом из нас живет Том — вечно голодный, раздражённый, полный грандиозных планов, которые рушатся в прах. И в каждом из нас живёт Джерри — маленький, наглый, но такой обаятельный хитрец, который всегда найдет лазейку.
И, возможно, самая большая тайна заключается в том, что они на самом деле не враги. Они друзья, которым тесно в рамках одной кухни. Им скучно поодиночке. Им нужен тот самый БАХ!, чтобы чувствовать себя живыми.
И каждый раз, когда наступает тишина в конце серии, мы знаем: завтра погоня начнётся снова.