Маленький Тимоша послушно шёл с бабушкой, не оглядываясь. Тогда отец и подумать не мог, что увидит сына спустя долгих тридцать лет. Даже не вживую, а на экране. Почему он послушался бывшую тёщу? А две дочери-красавицы? И с ними запрещали общаться? Нет ответа.
«Что же это у вас ребёнок такой бедненький и голодный?»
Павел Полунин запомнился зрителям в роли Ванюшки в замечательном фильме «Судьба человека» Сергея Бондарчука. Сам Бондарчук снялся в главной роли Андрея Соколова, прошедшего через фашистский плен и потерявшего семью в горниле Великой Отечественной войны. Во время сцены, когда Ваня кричит: «Папка, родненький, я знал, я знал, что ты меня найдёшь, я так долго ждал, когда ты меня найдёшь», — все плакали.
Пятилетний Паша тогда носил другую фамилию, отцовскую — Борискин. Папа мальчика, актёр Владимир Борискин, предложил кандидатуру своего сына, когда Бондарчук отчаялся найти подходящего мальчонку. Это была первая режиссёрская работа Бондарчука. Он плотно работал с Михаилом Шолоховым, по рассказу которого снимался фильм.
Перед съёмками Шолохов лично познакомился с Пашей и, дружелюбно потрепав его по волосам, сказал: «Посмотрим, какой из тебя выйдет Ванюшка!» Мальчик приехал с мамой; читать он не умел, и роль заучивал с её слов.
— Помог и сам Бондарчук: всюду возил меня с собой, даже если сцен с моим участием не снимали, — вспоминал Полунин. — Мама с отцом в то время жили не очень дружно, и мужского воспитания мне не хватало. Сергей Фёдорович смог расположить меня к себе. Наверное, поэтому сцена встречи Соколова и Ванюшки, когда мальчик кричит: «Папка, родненький, я знал, что ты меня найдёшь!» — вышла так убедительно.
Для Паши процесс съёмок был настоящим приключением. Надо было снять сцену, когда Соколов с Ваней бегут по разливу с цветущими яблонями, а цвет уже сошёл. Павел с изумлением смотрел на то, как на яблони привязывают бумажные цветочки. Вокруг площадки всегда вертелись местные пацаны — Паша чувствовал себя на коне, красуясь перед мальчишками: такой маленький, а уже актёр.
Правда, однажды он горько разревелся. Ему нравилась красивая кепка, которую ему выдали, а режиссёр её забраковал и обменял у какого‑то пацанёнка на видавшую виды кепчонку.
На всю жизнь запомнился Павлу эпизод у чайной, когда Ванюшка подбирает арбузные корки.
— Снимали под Воронежем, — рассказывал Полунин. — Меня облачили в лохмотья, включили камеру, и тут к Бондарчуку подошла местная жительница: «Что же это у вас ребёнок такой бедненький и голодный? Возьмите, мы с бабами кое‑что ему собрали — одежонку, пирогов напекли». Это было так трогательно. После войны прошло совсем немного времени, однако люди не очерствели душой и были готовы отдать последнее.
А с каким аппетитом мальчик уплетал суп в кадре! На то была причина — голодное пузо.
— Перед съёмками эпизода Бондарчук позвал мою маму и предупредил, что сцена серьёзная — я должен сыграть так, будто меня два дня не кормили, — вспоминал Павел. — Можете себе представить: во время съёмок я с аппетитом смолотил двухлитровую кастрюлю рассольника! Бондарчук был шокирован. «Ты что, и вправду его не кормила?» — обратился он к маме. На самом деле рассольник был очень вкусный — до сих пор его люблю.
Полунину был назначен солидный для конца 1950‑х оклад: 1 000 рублей. Матери полагалось 800 как «воспитателю малолетнего актёра». Премьера фильма состоялась в апреле 1959 года. Картина получила главный приз Московского международного кинофестиваля, была названа фильмом года по итогам опроса журнала «Советский экран», а Бондарчуку дали Ленинскую премию. А самое важное — любовь зрителей!
Крушение надежд
Школьником Паша снялся ещё в десяти фильмах («Аннушка», «Первое свидание», «Друзья и годы» и других).
— В несколько фильмов меня пробовали, но не брали, — рассказывал Полунин. — Например, пробы в картину «Вождь краснокожих» провалил из‑за слишком доброго взгляда: режиссёру нужен был зверёныш, который взрослому дяде мог за шиворот картошку запихнуть да ещё и пинка выписать. В «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещён» Элем Климов выбирал между мною и Виктором Косых. А вот в «Гиперболоид инженера Гарина» меня мама не пустила: там по сюжету мальчика убивают лазерным лучом — плохая примета.
Паша был спортивным пареньком. В семнадцать лет выступал за взрослую команду в первенстве Московской области по футболу. Имел первый разряд по лыжам и второй — по акробатике.
У Полунина были все шансы поступить во ВГИК, ведь десяток фильмов — это немало. Но к тому времени его родители развелись, мальчика усыновил отчим и дал ему свою фамилию. Борискина знали, Полунина — нет. Во всяком случае, так объяснял свои провалы на экзаменах Павел.
После первой неудачи он отслужил в армии, попробовал ещё — опять от ворот поворот. На третий раз подключилась мать, связавшись с Бондарчуком. И тут произошло непонимание. Вот как рассказывал об этом Полунин:
— Мы встретились во ВГИКе. Сергей Фёдорович завёл меня в зал, где сидела госкомиссия, и попросил прочесть что‑нибудь. Я растерялся: «Думал, вы спросите, как моя жизнь сложилась, поинтересуетесь моими делами». Вышел из зала — и закрыл для себя путь в кинематограф. Но я об этом не жалею.
Полунин много чем занимался: слесарил, работал в обкоме комсомола, в бюро молодёжного туризма, торговал автозапчастями, работал инженером. В 2000‑е таксовал в Москве, а в 2010‑м устроился в представительство Volkswagen водителем.
Жизнь за кадром
Удивительно, как драматично сложилась личная жизнь актёра, касающаяся отношений с детьми. Удивительно, потому что в чём‑то повторился жизненный сценарий.
Его отец, актёр Владимир Борискин, обладал вспыльчивым характером и любил заложить за воротник. Закончилось всё плачевно. В 1961‑м, когда Паше было 8 лет, из‑за семейной бытовой ссоры он был осуждён на два года исправительно‑трудовой колонии. Отбыв срок, уехал к родне в Саратов и больше никогда не общался с сыном. Для отчима мальчика, Евгения Полунина, Паша стал единственным ребёнком — других детей в семье не было.
— Евгений Полунин был ко мне очень добр, отдавал всю свою любовь, — говорил позже Павел. — Я считаю его своим настоящим отцом. Он был добрым и отзывчивым человеком, несмотря на тяжёлую судьбу: очень рано узнал, что такое война, был в «мёртвой зоне» на Курской дуге.
Женат Павел был трижды, с двумя первыми жёнами развёлся. Ни про кого слова плохого не сказал, коротко заключив, что все три брака были счастливыми. В первом браке родился сын Тимофей. Увидел его впервые на экране, придя в студию одной телепередачи, когда минуло около тридцати лет после развода.
— Я так тяжело расставался с Тимофеем, — рассказал Полунин. — Последнее, что у меня осталось в памяти: тёща уводит от меня шестилетнего Тимофея и говорит: «Не надо, в нашу семью больше не приходи».
Во втором браке родились две дочери. С ними в той же телепередаче устроили очную встречу в студии.
— Когда отец ушёл, мне было около шести лет… Общение прекратилось вообще. Он поступил не по‑мужски, — заявила старшая, Елена. — Если он оставил мою мать, это не значит, что он должен был оставлять своих детей. Мама воспитывала нас одна, помогал только дядя.
Младшая, Анна, отца вообще не помнила — ей было полгода, когда он ушёл. Зла на отца не держит — он для неё чужой человек. Но познакомиться ей хотелось, и её желание исполнилось.
С последней женой, Зинаидой, Полунин зарегистрировал брак в 1999‑м, когда ему было 46 лет. С ней он обрёл семейное счастье. На момент женитьбы дочерям Зинаиды было 28 и 17 лет. Павел вместе с супругой принимал участие в их жизни, и чужие дети стали для него роднёй.
Печально, конечно, что так сложилось. Три кровиночки — и никакой душевной близости, ни-че-го. Повторилась его ситуация с отцом.
С Сергеем Бондарчуком Полунин увиделся ещё раз на 25‑летии фильма. Завод имени Лихачёва выдвинул «Судьбу человека» на соискание Государственной премии. Состоялось выступление актёров, Павел тепло пообщался и с режиссёром. В 2009‑м его с супругой пригласили в Вёшенскую на празднование 104‑й годовщины со дня рождения Михаила Шолохова. Как же приятно было поностальгировать Полунину, прогуливаясь там, где проходили съёмки.
— А вот от общения с сыном Бондарчука — Фёдором — у меня остались плохие воспоминания, — рассказывал Павел. — Когда фильму исполнилось 45 лет, я ему позвонил. Фёдор ответил сухо: «Я этими вопросами не занимаюсь, обратитесь к кому‑нибудь другому». Видимо, был занят длинноногими девицами — в то время он вёл передачу «Ты — супермодель». Я рассудил так: уж если родному сыну ничего не надо, я‑то зачем буду лезть?
Полунин немного не дожил до 70‑летия, скончавшись в 2021 году от сердечного приступа. Светлая память актёру.
Он ушёл из жизни, оставив после себя всего одну роль — но зато какую! Ванюшка олицетворял надежду на лучшую жизнь и счастливое будущее в стране, возрождавшейся после страшной войны.
Жаль только, что и в мирное время навсегда рвётся связь между родными людьми.