В ночь на 25-го июля 1980-го года в своей московской квартире скончался Владимир Высоцкий. В последние дни он тяжело болел, жаловался на сердце, поэтому рядом с ним находился его друг – врач-реаниматолог Станислав Федотов, который пытался облегчить состояние артиста седативными препаратами.
По официальной версии причиной столь скоропостижного и раннего ухода из жизни стала острая сердечно-сосудистая недостаточность. Хотя вскрытие не проводилось по просьбе семьи, и точная причина навсегда осталась тайной. Но образ жизни и тайные пристрастия Владимира Семеновича не оставляли места для каких-либо сомнений.
Москва в эти дни казалась полупустой: летняя Олимпиада-80 была в самом разгаре, из белокаменной загодя вывезли «проблемный контингент», иногородних пускали только по пропускам, город патрулировали милиционеры в парадной форме и сотрудники КГБ в штатском.
Официальные СМИ молчали, лишь крошечный некролог появился позже в «Вечерней Москве» – об этом договорился Иосиф Кобзон. Но вся столица уже знала, что умер ее кумир – настоящий герой своего времени.
Организацией прощания занялись друзья и театр на Таганке, где Высоцкий работал большую часть своей жизни. Гражданская панихида прошла прямо в здании театра. С ночи у входа выстроилась очередь длиной в несколько километров. Люди забирались на крыши киосков, фонари, сидели на подоконниках соседних зданий – проститься пришли более ста тысяч человек.
Порядок обеспечивали сотни милиционеров, но давки удалось избежать. Среди близких рядом были жена Марина Влади (она прилетела из Франции), родители, коллеги по театру и самые лучшие друзья. В зале звучала музыка, люди плакали, бросали цветы под ноги несущим гроб. Это были актеры Валерий Янклович и Вениамин Смехов, а также худрук театра Юрий Любимов.
Гроб для Высоцкого был необычным – так называемая правительственная «шестёрка», спецмодель для партийной номенклатуры. Слухи про хрустальный гроб оказались мифом, но внимание к деталям было максимальным: все было оформлено торжественно, но без лишних изысков.
Одет артист был просто – в чёрную водолазку. Этот образ стал каноническим: именно так его запомнили миллионы, такой стиль подчёркивал его бунтарский дух и близость к народу. К тому же, именно в ней Высоцкий через два дня должен был играть Гамлета. Хотя спектакль был отменен, ни один человек не стал купленного билета.
Похороны состоялись 28-го июля на Ваганьковском кладбище. Изначально отец хотел Новодевичье, где покоится элита нашей страны. Но против этого резко выступили мать и вдова Марина Влади: даже в день похорон туда сложно попасть обычным людям, требовались пропуска. Не говоря уже о возможности посещать место упокоения своего кумира.
Поэтому место выбрали у самого входа на Ваганьковское, чтобы поклониться могиле могли все желающие. Опять же, обо всем договорился Кобзон: потом он рассказывал, что хотел дать взятку администрации, но от денег с негодованием отказались, и предоставили место бесплатно.
На самом кладбище людей собралось столько, что пройти к месту погребения было почти невозможно. Директор театра Николай Дупак всё же произнёс короткую речь, несмотря на просьбы КГБ воздержаться от публичных выступлений. Траурная процессия сопровождалась аплодисментами и криками скорби, цветы бросали даже в окна отъезжающего автобуса-катафалка. После похорон в театре давали спектакль, а дома у Высоцкого собрались самые близкие на поминки.
Среди тех, кто пришёл проститься, были Иосиф Кобзон, Андрей Вознесенский, Белла Ахмадулина, Михаил Шемякин, Леонид Филатов, Валерий Золотухин, Георгий Юнгвальд-Хилькевич, Булат Окуджава, Никита Михалков и множество других деятелей культуры. Присутствовали и иностранные корреспонденты, приехавшие освещать Олимпиаду, поражённые масштабом народной любви.
Могила Владимира Высоцкого сегодня – одно из самых посещаемых мест на Ваганьковском. Это строгий тёмный памятник с барельефным портретом, всегда заваленный цветами. Сюда приходят поклонники со всей России и мира, чтобы отдать дань памяти человеку, ставшему голосом эпохи. Рядом с ним покоятся другие легенды отечественной сцены и спорта, но именно участок Высоцкого всегда утопает в живых гвоздиках.
Впрочем, многие люди приходят сюда не только для того, чтобы оставить цветы. И молодежь, и взрослые люди читают на могиле стихи поэта.