Киото окутывал нас своей древней магией: узкие улочки, тенистые сады, шёпоты веков у стен храмов. Мы с Женей, захваченные этим волшебством, возвращались бамбуковой рощи — и вот уже впереди замаячили очертания императорского дворца. Наша остановка. Автобус, в котором мы ехали, был набит до отказа — типичная картина для утреннего Киото. В Японии общественный транспорт живёт по своим негласным законам: пока автобус движется, никто не встаёт, не шевелится, не готовится к выходу. Всё — строго после полной остановки. Это не просто привычка, а своего рода ритуал уважения к окружающим. Мы стояли в глубине салона, Женя — чуть впереди меня. Автобус замедлился, плавно притормозил у остановки, и в тот же миг салон ожил: люди начали осторожно перемещаться, готовясь к выходу. Я заметил это краем глаза: впереди, буквально метре, пожилая японка с трудом пыталась подняться со своего места. Её движения были неторопливыми, осторожными — возраст давал о себе знать. Она явно собиралась выйти на этой остано