Детектива наняли найти пропавшую девушку. Последняя запись в ее дневнике: «Я знаю, кто убил ту женщину. Но я не скажу полиции. Я скажу ему»

Лос-Анджелес, 1952 год. Дождливый ноябрь. Частный детектив Джон Мэддокс сидит в своём офисе на втором этаже и смотрит на улицу. Он не брал дел три месяца. С тех пор как умерла жена.

В дверь стучат. Женщина. Лет сорока. Дорогое пальто. Под глазами круги, которые не скрывает даже тонна пудры.

«Моя дочь пропала, - говорит она. - Полиция ищет вторую неделю. Они считают, что она сбежала с парнем».

«А вы так не считаете?»

«Я считаю, что она мертва».

Мэддокс берёт дело. Потому что ему всё равно. И потому что женщина плачет, а он разучился утешать.

Дочь зовут Элис. Ей девятнадцать. Она работала в книжном магазине. Жила одна в маленькой квартире с видом на стену соседнего дома. Ни друзей. Ни парня. Ни собаки.

В комнате Элис Мэддокс находит дневник. Чёрная кожаная обложка. Страницы в разводах от кофе. Первая запись датирована шестым марта 1950 года.

«Сегодня я увидела его. Он сидел в кафе напротив и читал газету. Я не видела его лица. Только руки. Они были красивыми. Я буду приходить туда каждый день, пока не увижу его снова».

Мэддокс листает дальше. Элис действительно приходила каждый день. В кафе на углу Голливуд-бульвара. Заказывала чёрный кофе и сидела у окна.

Через две недели она увидела его лицо.

«Ему около тридцати. Тёмные волосы. Глаза серые. Он улыбнулся мне. Я чуть не упала со стула. Он сказал: «Вы здесь каждый день». Я сказала: «Я люблю кофе». Он засмеялся».

Мэддокс понимает, что это любовная история. Скучная. Девушка влюбилась в незнакомца. Незнакомец заметил. Они встречались. Потом он её бросил. Или убил.

Но дневник не скучный. Элис пишет странные вещи.

«Он сказал, что не может рассказать, кем работает. Я спросила почему. Он ответил: «Потому что тогда тебе придётся меня ненавидеть». Я сказала, что никогда не смогу его ненавидеть. Он посмотрел на меня и ничего не ответил».

Через три дня запись:

«Я узнала его фамилию. Случайно. На почте он показывал удостоверение. Его зовут Лоуренс Кейн. Я пробила это имя в газетном архиве. Он полицейский. Был полицейским. Его уволили три года назад. За что - не пишут».

Мэддокс едет в архив. Находит заметку: «Офицер Лоуренс Кейн отстранён от должности за неподобающее поведение во время расследования убийства молодой женщины». Ни имён. Ни подробностей.

Он едет в участок, где работал Кейн. Сержант за стойкой помнит его. Говорит неохотно.

- Дело было громкое. Убили девушку. Студентку. Кейн нашёл подозреваемого. Тот сознался. Но улик было мало. Прокурор отказался брать дело.

- И что сделал Кейн?

- Он подбросил улики. Отпечатки. Кровь на одежде. Подозреваемого посадили. Через два года выяснилось, что он сидел не за то преступление. Настоящего убийцу так и не нашли.

- А девушка? Как её звали?

Сержант поднимает глаза.

- Элис. Элис Моррисон. Девятнадцать лет. Работала в книжном магазине.

Я прочитала этот абзац и забыла моргнуть. Потому что поняла: Элис, которая вела дневник, влюбилась в полицейского, который три года назад расследовал убийство другой девушки с таким же именем. Возрастом. Работой.

И этот полицейский теперь ходит за ней в кафе. Смотрит на неё серыми глазами. Говорит, что она заставит его ненавидеть.

Мэддокс звонит женщине в дорогом пальто. Спрашивает, не меняла ли дочь имя. Мать молчит минуту. Потом говорит: «Элис - это псевдоним. Её настоящее имя Мэри. Она взяла чужое имя, когда переехала в Лос-Анджелес. Сказала, что хочет начать новую жизнь».

«Она знала про убитую девушку?»

«Нет. Или да. Я не знаю. Она никогда не говорила».

Мэддокс кладёт трубку. Смотрит на дневник. Последняя запись Элис сделана за два дня до исчезновения.

«Я знаю, кто убил ту женщину. Я знаю это с того вечера в кафе, когда он взял меня за руку и сказал, что я пахну жасмином. Так пахла она. Та, другая. Он не понял, что сказал это вслух. А я услышала. Я не скажу полиции. Я скажу ему. Сегодня вечером».

Мэддокс не находит следующей страницы. Она вырвана.

Я не скажу, что случилось с Элис. И кто её убил - тот, кого она любила, или тот, за кого себя выдавала. Скажу только, что финал я перечитывала дважды. И каждый раз думала: как страшно, когда кто-то решает тебя заменить. Не убить. А занять твоё место. И носить твоё имя так, будто своё никогда не носило.

Автор написал роман о том, что самые страшные преступления - не те, где много крови. А те, где ты сам открываешь дверь. Потому что он улыбнулся тебе. Потому что у него красивые руки. Потому что ты так давно ждала, чтобы кто-нибудь на тебя посмотрел.

Я закрыла книгу и проверила, что все двери заперты. Потом поняла, что это не поможет. Потому что я бы тоже открыла. Если бы он сказал, что я пахну жасмином.

Ваш ход: вы бы стали встречаться с человеком, о котором ничего не знаете?

Я бы стала. И, наверное, пожалела.

Кто на самом деле охотился за Элис - ревнивый полицейский или убийца с её именем? Узнаете сами. Книга Меган Эббот «Осторожно, двери закрываются».

Подпишитесь на канал «Вот это поворот». И поставьте лайк, пожалуйста.