Представьте себе туманный Лондон конца двадцатых годов. Город, где величие имперского прошлого застыло в камне соборов и строгости викторианских особняков, а улицы плывут в желтом свете газовых фонарей. Сюда, из самого сердца старого Пекина, прибывают двое: отец и сын Ма. Они не искатели приключений и не беглецы от революции — они наследники. Им достался антикварный магазин на тихой улочке у собора Святого Павла, и вместе с этим наследством — весь груз столкновения двух миров. Этот роман Лао Шэ, известный на родине автора как «Двое Ма», — не просто история эмигрантов. Это уникальная возможность заглянуть в прошлое глазами великого писателя, который сам был частью этого мира, преподавая китайский язык в Лондонском университете.
Галерея персонажей романа «Двое в Лондоне»
Чтобы понять весь драматизм и комизм этой истории, нужно присмотреться к тем, кто её населяет. Лао Шэ, будучи блестящим сатириком, не делит героев на чёрных и белых, он мастерски подсвечивает их слабости и достоинства, заставляя читателя то смеяться, то содрогаться от узнавания.
Ма Цзэжэнь (Господин Ма)
Этот человек — живое воплощение старого Китая, сошедшее со страниц конфуцианских трактатов и перенесенное в холодный и деловой Лондон. Господин Ма — вдовец, бывший чиновник, а ныне — невольный торговец. Но дело в том, что сам он торговлю презирает. «Делать бизнес, зарабатывать деньги потом и кровью — это пошлость», — такова его жизненная философия, унаследованная от маньчжурской знати. В его голове до сих пор живут идеалы «учёного-чиновника», где главное — ритуалы, "достоинство" (лицо, или престиж) и изящная праздность. Он обожает китайскую кухню, даосскую лень и верит, что мир должен вертеться вокруг его персоны исключительно из уважения к его возрасту и статусу. Его появление в Лондоне вызывает не столько раздражение, сколько умиление пополам с тоской. Он искренне удивляется, почему это английские джентльмены не кланяются ему в пояс, и почему его великодушные порывы угостить всех чаем натыкаются на холодное «каждый платит за себя». Старый Ма — это трагикомический персонаж, который пытается мерить чужой мир на аршин своих устаревших традиций. Однако Лао Шэ не был бы великим гуманистом, если бы изобразил его просто глупцом. В старом Ма живёт и трогательная наивность, и искреннее, хоть и слепое, чувство собственного достоинства. Именно он, смешной и неповоротливый, вступает в сложные отношения с английской действительностью, доказывая, что человеческое сердце не всегда подчиняется логике расовых предрассудков.
Ма Вэй (Сын)
Абсолютная противоположность отцу. Молодой Ма — это мятущаяся душа, человек, разорванный между сыновним долгом и жгучим желанием перемен. Он получил современное образование, читал западных мыслителей и презирает косность отца. В Лондоне он видит не просто новое место жительства, а возможность стать лучше, сильнее, современнее. Ма Вэй болезненно воспринимает любой намёк на расовое неравенство, он чувствует себя уязвлённым каждый раз, когда англичане смотрят на него свысока. В его сердце бушует настоящая буря: любовь к прекрасной англичанке Мэри соседствует с ненавистью к её высокомерию, желание ассимилироваться сталкивается с гордостью за свою культуру. Он пытается работать, учиться, строить планы, но атмосфера непонимания и отцовское упрямство постоянно сбивают его с толку. Ма Вэй — это символ того «потерянного поколения» китайской эмиграции, которое уже не может жить по-старому, но ещё не научилось побеждать в новом мире.
Ли Цзыжун
Среди китайских персонажей Ли Цзыжун стоит особняком. Он — тот самый «китайский работяга», который уже давно живёт на Западе, учился в университете и отлично знает местные порядки. Это прагматик, делец, но делец умный и трудолюбивый. В отличие от старого Ма, Ли Цзыжун не видит ничего зазорного в том, чтобы зарабатывать деньги честным трудом. Он управляет делами магазина железной рукой, знает цену каждому фунту и не лезет в долги. Именно Ли является голосом разума в этой истории. Он без устали объясняет отцу и сыну, как устроен бизнес в Лондоне, почему нельзя врать про скидки и почему надо быть вежливым с клиентами, но не раболепным. Интересно, что именно Ли, самый приземлённый герой, оказывается самым стойким. Он не страдает от одиночества, не ноет о «прелестях родины». Он просто живёт и строит своё дело, доказывая, что китаец может преуспеть на Западе, если отбросит фальшивую гордость и возьмётся за ум.
Миссис Вэньду (Венди)
Британская сторона медали представлена в первую очередь обитательницами дома, где поселяются Ма. Миссис Вэньду — вдова средних лет, живущая со своей дочерью Мэри. С первого взгляда это типичная английская матрона: чопорная, помешанная на чистоте и порядке, боящаяся общественного мнения больше чумы. Она свято верит в газетные страшилки про «жёлтую угрозу» и смертельно боится пускать в дом китайцев. Её первоначальная реакция на жильцов — смесь отвращения и любопытства. Однако жизнь играет с ней злую шутку: старый Ма, со своей старомодной галантностью, подношениями шёлковых халатов и забавной неуклюжестью, будит в её застывшем сердце странные чувства. Лао Шэ виртуозно показывает этот внутренний конфликт миссис Вэньду: ей льстит внимание господина Ма, ей нравится его щедрость, но каждый раз, когда она думает о сплетнях соседей или о том, что он «жёлтый», её охватывает ужас. История их отношений — это грустный гимн несбывшемуся счастью, разрушенному предрассудками.
Мэри Вэньду
Юная Мэри — это цветущая роза английского консерватизма. Красивая, модная, немного взбалмошная, она привыкла быть в центре внимания. Для неё китаец из лавки — забавная игрушка, существо из другого мира, которое может быть полезным, чтобы подать пальто или сказать комплимент. Она кокетлива и жестока в своей наивности. Ма Вэй, который смотрит на неё с обожанием, вызывает у неё не ответное чувство, а лишь недоумение и брезгливость. Она не способна понять глубину его страданий; для неё он — всего лишь один из тех «желтолицых», которых показывают в театре. Тем интереснее наблюдать за её внутренней эволюцией на протяжении романа: сталкиваясь с искренностью и достоинством Ма Вэя, она вынуждена хоть ненадолго задуматься о том, что мир сложнее, чем её розовые мечты.
И другие англичане
Окружающий мир населён яркими типажами, которые Лао Шэ рисует с неподражаемым сарказмом. Здесь и пастор Иванс — «китаевед», который любит китайцев настолько, что в молитвах просит Бога поскорее отдать их под британское владычество, искренне веря, что это спасёт их души. Его лицемерие и скрытое высокомерие вызывают у читателя чувство брезгливости. Бизнесмен Александр, грубый и напористый, демонстрирует хватку британского империализма. А также молодые социалисты, вроде Кэтрин Иванс и Вашингтона, которые, напротив, пытаются перешагнуть через расовые барьеры, хотя и делают это с наивной поспешностью, больше похожей на снисходительное любопытство. Все эти персонажи, вместе взятые, создают объёмную и невероятно достоверную картину Лондона столетней давности.
Локации: Город, который душит и вдохновляет
Действие романа — это не просто фон, это полноценный участник драмы.
Антикварный магазин у Собора Святого Павла
Это центр вселенной Ма. Маленькая лавка, забитая китайскими вазами, шёлком и статуэтками, становится символом отчуждения. Для отца это место — подтверждение его статуса «владельца», для сына — клетка, в которой томится его душа. Здесь пахнет пылью веков и застоявшимся табаком. Здесь происходят основные конфликты между поколениями: столкновение старой, воровской манеры торговли «на глазок» с новыми, западными стандартами учёта и рекламы, которые пытается внедрить Ли Цзыжун. Магазин — это своего рода крепость, которую осаждают: нищета, одиночество и требования арендодателей.
Жилой дом миссис Вэньду
Дом, где снимают комнаты Ма, расположен в буржуазном районе, далеко от «позорного» Лаймхауса, где ютилась бедная китайская диаспора. Это место строгих порядков: коврики, которые нельзя пачкать, звонки к обеду, ритуализированные разговоры у камина. Именно здесь происходит основное действие любовной линии. Пространство дома поделено на два лагеря: чистые, светлые комнаты хозяев и тёмные, «чужие» комнаты арендаторов. Лао Шэ блестяще описывает, как Ма пересекают эту границу: их попытки чувствовать себя как дома в гостиной выглядят трогательно и нелепо одновременно.
Улицы Лондона
Лао Шэ — мастер городского пейзажа. Его Лондон — это туманная, промозглая, огромная машина. Писатель заставляет читателя буквально чувствовать этот климат: серое небо, мелкий дождь, вездесущая грязь. Ма путешествует по городу на метро, бродит по паркам, торгуется на рынках. Именно на улицах происходит их столкновение с «великой нацией»: косые взгляды, нежелание продавцов подать руку, высокомерные комментарии. Для старика Ма Лондон становится разочарованием (он ожидал увидеть больше позолоты и изящества), а для молодого Ма — школой боли, закаляющей его характер.
Заключение: Смех сквозь слёзы
«Двое в Лондоне» — это больше, чем любовная история. Это жестокая диагностика общества, в котором живут люди с разным цветом кожи, обречённые на непонимание друг друга. Лао Шэ отказывается от лобового морализаторства. Он просто показывает жизнь такой, какая она есть, но пропущенную через призму своего уникального, язвительного ума. Книга вызывает смех, который тут же застревает в горле, стоит только вспомнить, что эти проблемы не ушли в прошлое вместе с туманами старого Лондона. Это эпос о маленьких людях, пытающихся отстоять своё место в огромном равнодушном мире, написанный человеком, который сам прошёл этот путь и рассказал о нём миру на своём родном языке, который так ценил на чужбине. Откройте «Двоих в Лондоне» — и вы никогда больше не посмотрите на старый антикварный магазин или английскую чопорность прежними глазами.