Сегодня «нет денег» часто означает «не закажу пиццу» или «схожу в магазин у дома, а не в гипермаркет». В СССР всё было иначе. Когда в семье заканчивались деньги — а заканчивались они у всех регулярно, потому что зарплату платили раз в месяц, — на столе появлялись совсем другие блюда.
Их не подавали в ресторанах. Ими не хвастались перед гостями. Но именно они спасали от голода и становились самым тёплым воспоминанием на всю жизнь.
Вот что ели в СССР, когда в кошельке звенела мелочь.
1. Картошка в мундире
Самый дешёвый и самый надёжный продукт. Мешок картошки осенью стоил копейки. Её закупали на всю зиму бабушками в деревне или на овощной базе.
Картошку варили прямо в кожуре — «в мундире». Чистить не надо, масло не надо, соль есть почти у всех. Горячую картофелину макали в соль и ели. Иногда — с кусочком чёрного хлеба.
Если в доме было немного подсолнечного масла — его капали прямо на соль. Получалось празднично. А если на столе оказывалась селёдка (самая дешёвая, «из бочки») — это был пир.
Оставшуюся картошку на следующий день жарили на том же масле. Или делали картофельные драники — тёртая картошка, яйцо (одно на всю сковороду), ложка муки. Дёшево, сытно, вкусно.
2. Хлеб с подсолнечным маслом и солью
Это не бутерброд в привычном смысле. Это отдельное блюдо — еда, когда в холодильнике вообще ничего нет.
Кусок чёрного хлеба (серого, «кирпичиком»). Сверху капали подсолнечное масло (не оливковое, не льняное — обычное, пахучее, из магазина). Посыпали крупной солью. Иногда натирали чесноком — дешевле не придумать, но как же вкусно.
Дети ели это вместо пирожных. Взрослые — вместо ужина под сто грамм. Студенты в общаге — основной приём пищи.
Вариант «на вырост»: если в доме была хотя бы ложка томатной пасты — её смешивали с маслом и намазывали на хлеб. Получалась имитация итальянской кухни, о которой никто в СССР не слышал.
3. Вермишель по-флотски (без мяса)
«По-флотски» — значит с мясным фаршем. Но когда денег нет, фарш заменяла тушёнка. А когда нет и тушёнки — вермишель отваривали и просто обжаривали на масле с луком. Лук был дешёвым, масло — постным. Это называлось «макароны с поджаркой».
Ели это в любом виде: горячим, холодным, даже сухим прямо из пачки (дети очень любили «хрустеть» вермишелью).
Если в доме оказывался кусочек сливочного масла — его добавляли в горячие макароны, и блюдо сразу становилось «праздничным». А если ещё и сыр — но сыр был дорогим, его берегли на бутерброды для гостей.
Самое сытное и дешёвое блюдо тех дней — макароны с поджаркой и одним яйцом на всю кастрюлю. Яйцо разбивали прямо в сковороду, быстро перемешивали — и мясо не нужно.
4. Постные щи из капусты
Мясные щи — это роскошь. Обычные щи варили на воде с квашеной капустой. Капуста была своя, с огорода или из бочки на лестничной клетке (многие солили капусту сами — это было дёшево и надёжно).
В кастрюлю шли: капуста, картошка, морковка, луковица. Лавровый лист — если есть. Соль — обязательно. Через час готово.
Хлеба нарезали побольше. Иногда добавляли ложку сметаны — но это в богатые дни. Часто обходились без неё.
Такие щи ели несколько дней подряд. Стоит кастрюля на плите — бери и грей. Чем дольше стоят, тем вкуснее — главное правило постных щей.
5. Кисель из концентрата
Кисель не был десертом. Он был едой. Густой, сладкий, похожий на студень — его ели ложками из глубоких тарелок. Он насыщал и создавал иллюзию сытости.
Брикет киселя стоил копейки. Его разводили в холодной воде, потом заливали кипятком и варили три минуты. Самые ходовые вкусы: клюквенный, вишнёвый, яблочный.
Кисель подавали:
- после супа — как второе (потому что ничего другого нет);
- детям вместо сладостей;
- на завтрак — с куском хлеба.
Если в доме была пачка печенья — «кисель с печеньем» считался изыском.
6. Пшенная каша на воде
Пшено было самым дешёвым и самым нелюбимым крупой. Дети её ненавидели. Взрослые терпели.
Варили её на воде. Без молока, без масла — просто пшено, вода, соль. Получалась серая, рассыпчатая, безвкусная масса.
Её ели, потому что больше ничего нет. Спасало положение разве что немного масла, добавленного в тарелку. Или ложка варенья — в качестве подсластителя.
Но пшённая каша имела одно важное свойство: она была очень сытной. Чашка такой каши — и голод отступал на несколько часов.
7. Бульон из кубиков
«Галина Бланка» — первый в СССР аналог бульонных кубиков. Стоил недорого, продавался во всех продуктовых магазинах.
Кубик бросали в кипяток — получался жёлтый, очень солёный, пахнущий сельдереем и глутаматом натрия бульон. В него крошили хлеб. Или засыпали вермишель. Или просто пили из кружки — в холода это грело и создавало видимость горячего обеда.
Многие ненавидели «Галину Бланку». Но покупали — потому что это было дёшево, быстро и сытно.
Почему это запомнилось на всю жизнь
Эти блюда не были вкусными в ресторанном смысле. Они были простыми. И они были честными.
Их не выбирали. Их готовили из того, что есть. И за столом не жаловались на «не выгорание» и «сложный период». Просто брали ложку и ели.
Сейчас многие из этих продуктов и блюд забылись. Вермишель по-флотски без мяса уже не сваришь — стыдно. Хлеб с маслом и солью — это не еда, это «перекус непонятный». Кисель из брикета никто не покупает.
Но если спросить тех, кто застал те времена, что было самым вкусным в детстве, многие ответят не про торт или импортную колбасу. А про горячую картошку в мундире с солью на кухне, где пахнет хлебом и подсолнечным маслом.
Потому что там было не богато. Но там было тепло.
А вы помните, что спасало вашу семью в голодные дни? Картошка, хлеб с маслом или кисель? Напишите в комментариях — у каждого свои рецепты выживания.