Почему мы строим домики из подушек и коллекционируем игрушечные замки
Каждый вечер мой сын просит помочь ему сделать дом из диванных подушек. Он набрасывает одеяла, подпирает их стульями, внутри зажигает фонарик - и сидит там счастливый. Я смотрел на это как на невинное развлечение. А на днях вспомнил себя. В детстве я тоже накрывал покрывалами стулья и табуреты, сооружая «свой» дом. Тесный, тёмный, но абсолютно безопасный.
Недавно я ехал на такси через весь город, опаздывая в миграционную службу - подавать документы на гражданство сына. Родители - оба граждане России, ребёнок родился в России, но процедура оказалась абсурдной. Автомат выплюнул талончик в последнюю минуту. В кабинете сказали: «Не вы подаёте, нужна мать, форма не та». В коридоре уже двое таких же переписывали от руки такие же заявления на ксерокопиях "правильной" формы, которая есть только в таком виде. Приём закончился. Следующая запись - через две недели. Всё, контроль потерян, планы разваливаются как карточный домик.
По пути обратно зашёл к другу. У него малый бизнес по ремонту компьютеров — хаос, где постоянно меняются правила, цены, клиенты, законы, логистические цепочки. Он редко бывает в отпуске. На моей памяти раза три, за последние 17 лет. Я поделился своей историей, он по традиции - своей. А потом сказал: «Единственное место, где я чувствую себя хозяином, - дача. Там я выключаю телефон и строю, сажаю, чиню. Сам себе режиссёр».
Я тогда не придал этому значения. А потом, глядя на сына, который, сейчас в свои 4 года, пытается сломать этот мир своими маленькими ручонками, стал вспоминать десятки людей.
Девочка в стеклянной будке, торгующая б/у телефонами. В свободное время она выкладывает на прилавке картины из мелких камешков и страз. Приходит клиент - она прячет свою «медленную жизнь» под прилавок.
Мужчина на парковке - рассказывает другому, как ходил на тихую охоту: маршрут, время суток, объём пакетов с добычей, сортировка грибов дома - всё до мельчайших подробностей.
Мужики в раскалённых гаражах, которые каждые выходные «ремонтируют» свои машины, хотя каждая деталь и так изучена. Такие могут сами надиктовать инструкцию по эксплуатации «Нивы» дополненную и расширенную.
Коллекционеры, рукодельники, велосипедисты, изучающие один маршрут годами, аквариумисты, цветоводы… Что их всех объединяет?
Зачем ребёнок строит крепость из подушек? Зачем выстраивает странные композиции из машинок или просто возит их по полу? Игра - очевидный, быстрый ответ. Но я потратил несколько дней на размышление и нашёл тот, который устраивает меня с оглядкой на собственное детство.
Чувство контроля.
В хаотичном, непредсказуемом мире, где взрослые решения принимаются не нами, а погода, начальство, экономика и бюрократия меняют планы каждые пять минут, маленький домик из подушек — это территория, где всё подчиняется тебе. Там ты решаешь, где дверь, где окно, кого впускать, а кого оставить снаружи.
Простенькая игра на "Денди", раскраска, аппликация, снеговик в конце концов.
Это понятная схема действий и поведения.
Набор лего 1984 года
Коллекционирование, стройка из LEGO по инструкции, возведение виртуальных городов в компьютерных играх, многочасовое разучивание одной музыкальной композиции - всё это, отчасти способы создать островок предсказуемости в океане неопределённости. Художники-любители, велосипедисты, фотографы - они находят защиту «себя» в занятиях, где всё понятно, полезно и приносит радость.
Канал на Дзене — наверное, тоже такой инструмент. Место, где я сам решаю, что показывать, о чём говорить и когда остановиться.
Сегодня я оставлю здесь несколько изображений, которые притягивают меня уже много лет: крепости и замки. На обложках книг, на картинах, в кадрах из игр - неважно. Эта публикация — из разряда «для себя». Записки на манжетах. Может, она вырастет до развёрнутой галереи. А может, и нет.
На работе часто вынужден оставаться на одном месте во "враждебной" среде, читать не получается, выполнять паралельно что-то значимое тоже. Я нашел для себя выход - мелкие рисунки. Иногда просто несколько линий или незамысловатые узоры. Таких изображений накопилось довольно много, возможно имеет смысл оставить их на канале, на память.
Всем кто дочитал - искренне желаю иметь уголок где вы хозяин, мудрый и щедрый правитель или просто вам там хорошо. Отпуск на Карибах (интересно где это) - кстати превосходный вариант)))