Основание Тауэра связывают с именем Вильгельма Завоевателя. Этот норманнский герцог в 1066 году наголову разбил войска короля Гарольда II и стал новым правителем Англии. Вильгельм был иноземцем и захватчиком, и местное население ненавидело его. Новый король стремился обезопасить себя и внушить своим подданным страх и уважение. Именно этой цели и служило строительство Тауэра. Сначала это была скромная постройка на развалинах римской крепости на северном берегу Темзы, но уже в 1078 году здесь начали возводить огромную Белую башню. Её размеры по тем временам были просто огромными: 27 метров в высоту, 36 — в длину и 32 — в ширину. На протяжении нескольких столетий она оставалась самым высоким зданием Лондона, мрачной громадой, которая на века стала символом королевской воли и беспощадной силы.
За девять столетий, прошедших с тех пор, лондонский Тауэр стал свидетелем заговоров, тайных убийств и отчаянных попыток завладеть королевскими регалиями. Крепость буквально пропитана кровью. Говорят, её коридоры и подземелья наполнены призраками тех, кто умер в застенках. В разное время здесь томились учёные, аристократы и даже коронованные особы. Многие из них сложили голову на плахе или сгинули в каменных мешках. Но есть одна история, которая пережила все остальные: исчезновение двух маленьких принцев. Эту драму англичане передают из уст в уста уже больше пятисот лет.
Зловещая колыбель королей
В 1483 году Англия замерла в ожидании. Король Эдуард IV умер неожиданно, и трон должен был перейти к его двенадцатилетнему сыну Эдуарду V. Мальчика вместе с младшим братом Ричардом Йоркским, которому едва исполнилось девять, поместили в Тауэр — якобы для подготовки к коронации. Опекуном стал их родной дядя, Ричард Глостерский. Тот самый, которого позже назовут Ричардом III.
Дни шли за днями, но праздничных приготовлений никто не видел. А потом выяснилось, что принцев больше никто не встречал. Ни у ворот крепости, ни на прогулках вдоль Темзы. Они исчезли так же бесшумно, как утренний туман над рекой.
Больше их не видел никто и никогда.
Кому выгодно?
Самой удобной версией для истории оказалось детоубийство по приказу дяди. Мол, Ричард III спешно объявил племянников незаконнорожденными, захватил корону и приказал избавиться от свидетелей. Шептались, что мальчиков задушили прямо в постелях — чтобы не пролить королевскую кровь, — а тела тайно закопали под одной из лестниц Белой башни.
Так Ричард III и вошёл в хрестоматии и пьесы Шекспира: горбун, злодей, убийца детей. Победитель в Войне Роз Генрих VII Тюдор всячески поддерживал эту версию — ему выгодно было выставить предшественника чудовищем, чтобы укрепить собственную власть. Новый король даже женился на старшей сестре пропавших принцев, связав свою династию с законной линией.
Но вот вопрос: а что, если это ложь?
Другие кровавые страницы
Тауэр повидал и других знатных узников. Чего только стоит история трёх королев, сложивших голову в его стенах. Первой была Анна Болейн — вторая жена Генриха VIII, которую обвинили в измене и обезглавили. Затем настал черёд юной Джейн Грей, правившей Англией всего девять дней. Её казнили в 1557 году по приказу Марии Кровавой, которая не желала терпеть соперницу-протестантку. Третьей стала сама Мария Стюарт, хотя её казнили не в Тауэре, а в замке Фотерингей, но перед смертью она тоже успела побывать в этой мрачной крепости.
С именем Джейн Грей связана одна из самых зловещих легенд Тауэра — легенда о чёрном вороне. Говорят, когда леди Джейн томилась в Кровавой башне, в окно влетел ворон и трижды прокричал: «Виват!» На следующий день королеву казнили. Птица явилась снова в 1601 году к Роберту Деверо, графу Эссекскому, фавориту Елизаветы I. Ворон опять прокричал: «Виват!» — и вскоре граф отправился на плаху за неудачный мятеж. С тех пор появление чёрного ворона в Тауэре считалось верным предзнаменованием скорой смерти.
Легенда, которая спасает королевство
Со временем родилась и другая легенда, живущая до сих пор. Во времена Карла II сложили поверье: если все вороны покинут Тауэр, Белая башня рухнет, а королевство падёт. Карл II, человек практичный и вместе с тем любивший мистику, приказал навсегда держать в крепости не менее шести воронов. Распоряжение исполняется и сегодня. У воронов даже есть собственный смотритель — бифитер, который кормит их мясом и печеньем. Крылья птицам подрезают, чтобы они не улетели. Так суеверие стало государственной традицией.
Самый дерзкий грабитель Англии
Эпоха Карла II примечательна ещё и тем, что Тауэр постепенно переставал быть тюрьмой. В крепости начали показывать публике королевские регалии, которые хранились там ещё с XIII века. И именно тогда произошло единственное в истории Тауэра успешное (хоть и не до конца) ограбление.
В 1671 году некий полковник Томас Блад — отчаянный ирландец и авантюрист — придумал хитроумный план. Он познакомился с хранителем сокровищ и втёрся к нему в доверие, предложив женить своего «племянника» на его дочери. 9 мая Блад явился в крепость с тремя сообщниками под видом гостей. Хранитель, потеряв бдительность, провёл их к регалиям. Грабители оглушили старика, сплющили корону, чтобы спрятать под плащом, и уже собирались уходить. Но тут ворвался сын хранителя. Поднялся шум, и вся банда оказалась за решёткой — в том самом Тауэре, который они пытались обокрасть.
Дальше случилось невероятное. Томас Блад потребовал личной встречи с королём. О чём они говорили с Карлом II, история умалчивает. Но после той беседы грабитель не только получил помилование, но и земельный участок в Ирландии, и пожизненную пенсию в 500 фунтов. Историки до сих пор теряются в догадках. Неужели дерзость и остроумие Блада так восхитили монарха? Или же полковник рассказал нечто такое, что король предпочёл сохранить в тайне?
Скелеты, наука и королевское позволение
Вернёмся к главной загадке — пропавшим принцам. В 1674 году, почти одновременно с историей Блада, в Тауэре при разборе лестницы нашли деревянный ящик с детскими костями. Карл II, растроганный, приказал перезахоронить их в Вестминстерском аббатстве как останки погибших принцев. Но были ли это действительно они?
В 1933 году учёным разрешили провести экспертизу. Она показала, что кости принадлежат двум мальчикам 12–15 лет, состоявшим в близком родстве. Похоже на правду. Однако технологии того времени не позволяли ни доказать, ни опровергнуть версию окончательно. Споры разгорелись с новой силой.
Сегодня многие историки склоняются к тому, что Ричарда III оговорили. Группа исследователей во главе с Филиппой Лэнгли (той самой, что в 2012 году нашла останки Ричарда под автомобильной парковкой в Лестере) обнаружила в архивах намёки на то, что принцы могли выжить. Якобы Эдуард V дожил до старости в глухой деревне под чужим именем. Если это так, то Ричард III не убивал племянников — а значит, пять столетий носит чужое проклятие.
Карл III разрешил расследовать
Долгие годы британская корона запрещала трогать останки из аббатства. Елизавета II неизменно отвечала «нет» на любые просьбы об эксгумации. Слишком больная тема, слишком древняя боль.
Но времена меняются. Нынешний король Карл III, известный своим трепетным отношением к истории и правде, дал зелёный свет. Он разрешил провести полное научное расследование исчезновения принцев с привлечением современных методов — вплоть до ДНК-анализа. Теперь вопрос лишь в том, разрешит ли Церковь Англии вскрыть гробницу.
Если это случится, учёные смогут сравнить ДНК костей с генетическим материалом живых потомков Эдуарда IV. И тогда правда наконец выйдет на свет. Кто убил принцев — коварный горбун Ричард, расчётливый Генрих Тюдор или никто их вовсе не убивал? Тауэр хранит молчание уже девятьсот лет. Но, быть может, совсем скоро каменная крепость, заложенная Вильгельмом Завоевателем, позволит себе заговорить.
Старая добрая Англия, где перемешаны призраки, интриги, вороны и наука, снова стоит на пороге великой разгадки. И кто знает — возможно, истина о двух маленьких принцах окажется куда страшнее или куда милосерднее легенды.