Мы уже рассказывали о тех, кто не сдавался: физик‑диссидент Сахаров, узник и президент Мандела, ленинградский хулиган Путин, королева детектива Агата Кристи, гонщик Шумахер и продавец миксеров Генри Форд. Сегодня — история человека, который из австрийской глубинки пришёл к мировому признанию.
В 1968 году тощий 21-летний парень из австрийской деревни прилетел в США. В кармане — двести долларов, в багаже — чемодан с гантелями и почти ноль английского. Ему сказали, что у него слишком длинное имя, слишком странный акцент и слишком маленькие бицепсы, чтобы стать чемпионом.
Через семь лет его имя выбито на плите в Зале славы бодибилдинга. Через десять — он будет главной звездой Голливуда и самым высокооплачиваемым актёром мира. Через двадцать — станет губернатором Калифорнии, штата, который по экономике больше целой России.
Этого парня зовут Арнольд Шварценеггер. «Австрийский дуб», «Терминатор», мистер Олимпия. История человека, который жёг мышцы в спортзале, спал на полу и отказывался слышать слово «нет».
Глава 1. Деревня, прутья и отец-солдат
Арнольд родился в 1947 году в австрийском селе Таль. Отец, Густав, был полицейским и ветераном вермахта. Родители жили бедно, в доме не было канализации и горячей воды. Отец пил, бил мать и сыновей. Он явно больше любил старшего сына — младший Арнольд считал себя лишним.
В школе он учился средне, но в 14 лет пережил перелом: учитель физкультуры привёл его в спортзал. Железо — гантели, штанги — стали его наркотиком. В 15 лет он уже понял: единственный способ сбежать из Таля — накачать мышцы, на которых нельзя не заметить.
Глава 2. Австрийский дуб и похороны отца
Арнольд тренировался по 5-6 часов в день. В армии не бросил: уходил в самоволку в спортзал, сидел на гауптвахте — и качался там. В 19 лет он выиграл конкурс «Мистер Европа». Денег не было — ехал в поезде в общем вагоне, спал на вокзалах.
В 1966 году умер его брат Майнхард — в пьяной драке, а затем и отец. Арнольд не поехал на похороны: готовился к конкурсу «Мистер Вселенная». Журналисты спросили его о жестокости. Он ответил: «В тот момент моя карьера была важнее. Когда я стану чемпионом, я возложу цветы на их могилы». Позже он так и сделал — и никогда не простил себя за этот выбор.
Глава 3. Покорение Америки
В 1968 году он сел на самолёт до Нью-Йорка. Английский знал только по учебникам — «I'm going to pump you up!». Сначала работал на стройке, учил язык по детским комиксам, ночевал в общаге для бодибилдеров. Ел дешёвые сосиски, не пил, не курил, не отвлекался на женщин. Только зал, еда, сон.
В 1970 году он стал самым молодым «Мистером Олимпия» в истории — 23 года. В следующие годы он повторил титул 7 раз. Его тело называли «идеальной машиной». Сам он говорил: «Мышцы — не для красоты. Они для того, чтобы показать, что я могу».
Глава 4. Голливуд и «Терминатор»
Первый кинопроба — фильм «Геркулес в Нью-Йорке». Режиссёры сказали: «Ты не умеешь играть. У тебя акцент и дурацкая фамилия». Арнольд ответил: «Я не буду играть. Я буду просто собой. А моя фамилия станет брендом».
Он не слушал. Он продал недвижимость, вложил деньги в бизнес, учился актёрскому мастерству, делал сотни проб. В 1982 году вышел «Конан-варвар» — успех. А в 1984 году Джеймс Кэмерон предложил ему роль киборга-убийцы в фильме с бюджетом 6,4 миллиона долларов. Арнольд настоял на знаменитой фразе — и весь мир запомнил: «I'll be back».
«Терминатор» сделал его суперзвездой. Гонорары взлетели до 20 миллионов за фильм. Но он не остановился.
Глава 5. Губернатор и возвращение в политику
В 2003 году, когда его популярность начала угасать, Арнольд объявил: «Я баллотируюсь в губернаторы Калифорнии». Над ним смеялись — актёр, бодибилдер, республиканец в демократическом штате. Он победил. Через два года — переизбран. Как губернатор он занимался экологией (закон о чистом воздухе), бюджетом и строительством.
Политическая карьера не была идеальной. Кризис 2008 года, провалы в бюджете, личный скандал с признанием во внебрачном сыне. Но он ушёл достойно, не запятнав себя коррупцией.
Глава 6. Возвращение на экран и закон успеха
В 2010-е он вернулся в кино — «Терминатор: Да придет спаситель», «Неудержимые». Он не стал прежним героем, но остался кумиром. Сейчас ему 75+. Он даёт десятки интервью, пишет мотивационные книги, выступает с лекциями «Правила успеха».
Его главное правило: «Будь полезным. Не ной. Не слушай негатив. Работай, пока остальные спят».
Урок из этой истории
Шварценеггер не был богат, не был талантлив от природы, не был красив (в традиционном смысле). У него была только железная дисциплина. Он знал, что никто не придёт и не спасёт. Он сам построил тело, карьеру, имя.
Чужой урок: Никто не даст вам шанс. Шанс вы создаёте сами — по 5 часов в день, 7 дней в неделю, годами. И когда в очередной раз услышите «нет», просто вспомните про тощего австрийца с гантелями. Он свой шанс выгрыз.
Анонс
Следующая статья будет о Юрии Гагарине — сыне плотника из деревни Клушино, который пережил немецкую оккупацию, голод, отчисление из училища, но стал первым человеком в космосе и навсегда изменил представление о возможностях человека. История нашего соотечественника, чей взлёт начался с земли. Не пропустите.
Это важно
Понравилась статья? Подпишитесь на канал «Чужие уроки» — мы каждый день разбираем биографии людей, которые пришли из ниоткуда и изменили мир.
Напишите в комментариях, кого из героев — спортсменов, политиков, учёных, бизнесменов — вы хотели бы видеть в следующих выпусках. Самые популярные предложения мы превратим в статьи. Ваше мнение важно.