Когда сегодняшний автомобильный дизайнер смотрит на профиль автобуса ЛиАЗ-677, он испытывает странное чувство когнитивного диссонанса. С одной стороны — перед вами типичный представитель эпохи брутального функционализма: угловатый, тяжелый, с огромными прямоугольными фарами и плоским, как у танка, лобовым стеклом. С другой — в его обводах сквозит что-то внеземное, футуристическое, за что пассажиры и водители окрестили эту машину «Луноходом».
Но парадокс заключается в том, что прозвище родилось не только из-за внешнего сходства с аппаратом, бороздившим моря Спокойствия. «Луноход» ЛиАЗовской постройки действительно был чем-то инопланетным для советского автопрома конца 1960-х. Он нарушал все мыслимые каноны: он был слишком комфортным, слишком тихим, слишком прожорливым и, как оказалось, слишком сырым для своего времени. История этого автобуса — это гимн инженерной смелости, победившей вопреки логике плановой экономики, и трагедия концепции, опередившей свои технологии.
Рождение «лунного» профиля
Конец 1960-х. Советский Союз активно застраивается спальными районами-микрорайонами. Старые ЗИЛ-158 (прямые наследники ЗИС-155) уже не справляются: они узки, у них деревянные сиденья и адский шум сзади от бензинового мотора. Стране нужен был принципиально новый городской автобус. Не просто грузовик с сиденьями, а именно пассажирская машина.
Заказ на разработку уходит на Ликинский автобусный завод (ЛиАЗ). Но молодые инженеры понимают: просто поставить новую обшивку на старое шасси — тупик. Они смотрят на Запад, на последние модели — знаменитый «желтый сарай» GMC New Look в США или прогрессивный немецкий Büssing. В СССР решают делать «капотник», но с низким полом.
И тут начинается главная инновация, породившая прозвище. Чтобы опустить пол в салоне, от классической рамной конструкции решено отказаться. Инженеры создают несущий кузов вагонной компоновки. Но самое дикое решение — двигатель. Его не ставят спереди (капот съедал бы полезную площадь) и не сзади (традиционно для Европы, но сложно в охлаждении). Его размещают... горизонтально, слева, между первым и вторым мостами, в специальном отсеке, выступающем внутрь салона.
Именно из-за этого горизонтального «лежачего» мотора и характерной формы передка — огромный наплыв над левым колесом, плоская панель, залитое огромным стеклом «лицо» — автобус моментально окрестили «Луноходом». Водитель сидел как бы в башне, а перед ним расстилалась панорама скорее космического корабля, чем уличного транспорта.
Технологии, которые взорвали мозг в 1972-м
Когда в 1972 году ЛиАЗ-677 пошел в серию, люди, заходя в салон, замирали. Это был скачок на поколение вперед. Посмотрите, что они сделали:
1. Пневматическая подвеска. В СССР автобусы гремели на рессорах так, что у пассажиров закладывало уши. ЛиАЗ-677 получил независимую пневмоподвеску каждого колеса. Машина плыла над ямами, как луноход над кратерами. Плавность хода была запредельной.
2. Автоматическая коробка передач. Официально она называлась «гидромеханическая передача». Да, не чистая «автомат» в современном понимании, а двухступенчатая коробка с гидротрансформатором. Водитель забыл о сцеплении. Чтобы тронуться, достаточно было включить первую передачу и отпустить педаль тормоза. В 70-е в грубой рабочей лошадке — это фантастика.
3. Сервоусилитель руля. Даже ребенок мог крутить баранку 12-метровой махины пальцем.
4. Тепло в зиму. За счет двигателя, стоящего внутри базы, и мощной системы жидкостного отопления салон прогревался за 10-15 минут. Больше не нужно было сидеть в шубе.
Но за этот комфорт пришлось платить. И платить горючим.
Бензиновый вампир и «ГАЗ-53» под напряжением
Двигатель. На ЛиАЗ-677 поставили мотор ЗИЛ-375Я4Я5 (череда индексов менялась). Объем — 7 литров. Мощность — около 180 л.с. По тем временам нормально. Но! Мотор был карбюраторный, бензиновый, изначально разработанный для армейских грузовиков ЗИЛ-131. Расход топлива в городском цикле достигал 45-50 литров на 100 км! В час пик, в пробках — все 60.
В стране, где главным топливом был дизель для КамАЗов, бензиновый монстр выглядел белой вороной. Рассказывали, что автобусный парк, получавший партию «Луноходов», разорялся на бензине. Водители ворчали, что топливный бак уходит в ноль быстрее, чем они успевают сделать два круга по маршруту.
Кроме того, горизонтальное расположение двигателя породило вечную проблему — масляное голодание. Масло в поддоне распределялось неравномерно, и при долгой работе на уклоне мотор мог заклинить. А система охлаждения с выносным вентилятором работала на пределе — летом водители ездили с открытыми люками моторного отсека.
Почему не ставили дизель? Потому что в СССР не было подходящего компактного дизельного мотора такой мощности и такой надежности в 1967 году. Дизеля КамАЗа появятся позже, и они не влезали в низкопольную компоновку ЛиАЗа. Так и возил «Луноход» на себе этот бензиновый крест.
Эргономика с человеческим лицом
Несмотря на прожорливость, водители ЛиАЗ-677 боготворили. Сиденье регулировалось в четырех направлениях (роскошь!), обзор был невероятный — ветровое стекло почти до уровня глаз водителя. Приборная панель, хотя и собранная из круглых «шайб», была сгруппирована логично.
Но было одно «но» — педальный узел. Поскольку кабина была нависающей, а внизу стояло колесо, педали крепились к полу не снизу, а сверху, на кронштейне. Конструкция была довольно высокой, и нога водителя постоянно висела в неестественном положении. Первое время у новичков немели икры.
Пассажирский салон — отдельная песня. Сиденья были полумягкими, с подголовниками (неслыханная забота о шеях!). Причем дизайн кресел был сделан так, чтобы пассажиры не могли сидеть «на трех местах» в час пик — спинки слегка выгибались. Окна были огромными — тонированными (!) на поздних версиях. И, конечно, знаменитая фишка — полка для ручной клади на всю длину салона над правым окном. Пассажиры с рынка закидывали туда сумки и чувствовали себя чуть ли не в аэробусе.
Роковая ошибка: прочность и металл
Почему же «Луноход» так быстро сошел со сцены, уступив место сначала «Икарусам», а потом ЛиАЗ-5256? Причина в смерти от коррозии. Несущий кузов вагонного типа требует идеального антикора. В 70-х в СССР об этом думали в последнюю очередь. Металл был обычный, без оцинковки. Сварные швы гнили мгновенно. Через 4-5 лет эксплуатации по швам текла вода, пол проваливался, кузов «складывался». Лонжероны, зажатые в агрессивной среде реагентов, превращались в труху.
Второй удар — двигатель. Бензиновый ЗИЛ дымил как паровоз и выдавал колоссальную токсичность. К 80-м годам экологическая повестка в Европе (и даже в соцлагере) ужесточалась. Выбросы «Лунохода» стали неприличными.
Культурный код и второе дыхание
Но из-за огромного тиража (около 20 000 штук за 22 года выпуска) «Луноход» заполонил всё: от Калининграда до Владивостока. Он стал голосом эпохи. Именно его урчание (гидротрансформатор издавал специфический низкий вой, похожий на гул реактивного самолета на малой высоте) запечатлено в тысячах кинофильмов тех лет. Если в советском кино 70-х показывают город — в кадре будет именно ЛиАЗ-677.
Он дожил до удивительного — до 2000-х годов. Последние экземпляры списали в российских провинциях уже в эпоху «Некст» и «Ситроенов». Феноменальная живучесть! Потому что ремонтировать его было легко. ЗИЛовский мотор знал любой колхозный механик, а автомат — это были шестерни, а не электроника.
Итог: Почему «Луноход» — это любовь?
Мы не ностальгируем по ЗИЛ-158, с которого текла солярка на голову. Мы ностальгируем именно по 677-му. Потому что он был попыткой создать человечный транспорт в нечеловечных условиях дефицита и холода. Он был космическим в своей сути: чуть неповоротливый, чуть прожорливый, с кучей болячек — но он дарил то самое чувство тепла, когда садишься в резиновый пол, сжимаешь в руке монетку в 5 копеек, смотришь в огромное окно и слышишь за спиной мягкий, ворчащий гул гидротрансформатора.
ЛиАЗ-677 «Луноход» — это не автобус. Это памятник советской двойственности: гениальная инженерная мысль, задушенная плохим металлом и ошибкой с двигателем. Но именно за этот трагический надрыв его и любили.
Сегодня, когда энтузиасты восстанавливают последние ржавые остовы, они платят за бензин больше, чем за аренду квартиры, чтобы снова услышать тот самый вой на остановке. Ради 30 секунд чистого счастья.
Данная статья является субъективным мнением автора.
Контактная информация ООО ФАВОР. ПИШИТЕ, ЗВОНИТЕ!
- 8 800 775-10-61
#СССР #СоветскиеАвтобусы #Лиаз #Луноход #Легенда #НашеДетство #ТехникаСССР #Ретро #ГородскойФольклор #Мотор #Эпоха #Наследие