Вы думаете, первый полупроводниковый компьютер стоял в секретном институте, охранялся генералами и занимал целый этаж? А вот и нет.
Зимой 1951 года в подвале обычного московского института на Ленинском проспекте заработала невиданная машина. Вокруг неё бегали молодые парни и девушки в свитерах, сыпали ругательствами, перепаивали контакты — и буквально заставляли кучу железа думать быстрее человека.
Эту машину звали М-1, и она была первым русским IBM. Но самое интересное — она почти полностью сделана из подручных средств и военных трофеев.
Вот история того, как гениальный инженер Исаак Брук и кучка студентов-отказников обогнали время.
"Зажигалка" для атомной бомбы
В конце 40-х в мире началась гонка вооружений. Чтобы сделать бомбу, нужно безумно много считать — траектории, цепные реакции, волны. Вручную на арифмометре это заняло бы годы.
Академик Исаак Семенович Брук раньше занимался энергетикой, но понял: будущее за "электронным мозгом".
Проблема была в том, что в СССР не было ни комплектующих, ни опыта, ни даже бумаги с описанием того, как эти машины строить. Американцы держали свои "ENIAC" в секрете.
Но Брук нашёл гениальный выход: он пошёл на склад военных трофеев.
В лабораторию потекли странные вещи:
- Немецкий рулонный телетайп из штаба вермахта ;
- Магнитные головки от бытовых довоенных магнитофонов;
- Купроксные выпрямители (это такие маленькие медные шайбочки, которые обычно стоят в старых тестерах);
- Осциллографы, генераторы .
Как попасть в рай, имея плохую биографию
Главная проблема была не в деталях. Проблема была в людях. В СССР инженеры с хорошей родословной шли на режимные заводы делать ракеты. А Брук... Брук набирал тех, кого не брали никуда.
Он пришёл в МЭИ и попросил "отходы производства".
Так к нему попал Николай Матюхин — гений, но сын "врага народа" (расстрелян). Ему было закрыто везде, кроме подвала Брука .
Пришла Тамара Александриди — девушка-фронтовик, прошедшая всю войну связистом .
Пришел Михаил Карцев — будущая звезда кибернетики.
Они не спали ночами, пили черный кофе из мензурок и делали настоящее чудо.
Конструктор из подручных средств
У них не было транзисторов. Совсем. Их изобретут чуть позже. Поэтому логику машин М-1 строили на купроксных выпрямителях — это такие маленькие медные шайбочки, которые использовались в измерителях. Это были первые в мире полупроводники в компьютере, примитивные диоды .
Но главной диковинкой была память.
Память у М-1 была двух видов:
- Быстрая: Электронно-лучевые трубки (как у старых осциллографов). Точка на экране — это "1", нет точки — "0". Это было ужасно ненадежно. Заряд держался секунду, и машина постоянно занималась "регенерацией", перерисовывая картинку .
- Медленная: Магнитный барабан. Огромная жестяная банка, покрытая ржавым порошком (окислом железа), крутилась, а магнитные головки от трофейных магнитофонов читали данные .
Машина при этом занимала площадь 4 квадратных метров и весила пару тонн. Она выполняла 20 операций в секунду (для сравнения МЭСМ занимала 60 м2 и выполняла 50 операций в секунду) .
Но это был прорыв.
Секрет "экономии"
Американцы строили монстров с кучей ламп (ENIAC весил 30 тонн). А М-1, хоть и ламповая, была малогабаритной. Почему?
Брук придумал двухадресную систему команд. Не вдаваясь в дебри, она позволяла выполнять ту же работу, используя в два раза меньше электроники. В СССР простота инженерных решений часто становилась ключевым принципом проектирования, особенно в условиях ограниченных ресурсов и послевоенного восстановления. Такие подходы позволяли создавать надёжные, экономичные и изящные системы.
Кому нужен подвальный компьютер?
15 декабря 1951 года комиссия подписала акт о приёмке. ЭВМ М-1 была введена в эксплуатацию.
И тут случилось чудо. К машине потянулись "акулы науки". Самым первым программистом, который сел за пульт М-1, был академик С.Л. Соболев — заместитель самого Курчатова . Ему нужны были расчёты для водородной бомбы.
Два года М-1 была единственной действующей ЭВМ в России (киевская МЭСМ была на Украине). Именно на ней считали данные для создания ядерного щита.
Наследие "подпольщиков"
М-1 проработала всего 3 года. Но эта машина дала миру выдающихся инженеров. Карцев потом построит ЭВМ для ПВО страны, Матюхин возглавит создание систем для ракетной обороны .
Ирония судьбы: когда умерла М-1, документацию на её "дочку" — машину М-3 — продали в Китай. Именно с неё началась компьютерная промышленность Поднебесной.