(История о том, как двоечник с Большого Каретного стал кумиром миллионов)
Имя Владимира Семеновича Высоцкого давно стало синонимом правды, силы духа и надрывной искренности. Для одних он — Глеб Жеглов из «Места встречи изменить нельзя», для других — Гамлет на Таганке, но для абсолютного большинства он навсегда останется человеком с гитарой, чей хриплый голос озвучивал то, что боялись сказать вслух. Мы привыкли видеть в нем титана, мудреца и бунтаря. Но каким он был до того, как слава обрушилась на него? Каким был тот мальчишка, который сидел за партой, получал двойки и впервые взял в руки инструмент, изменивший всё?
Детство под вой сирен и манная каша без комков
Владимир Высоцкий родился 25 января 1938 года в Москве, в семье военного связиста и переводчицы. Его раннее детство пришлось на суровые годы войны. Одно из первых воспоминаний будущего поэта — проводы отца на фронт. Трехлетний Володя помнил всё до секунды: как его привели в поезд, как сказали «погуляем на перроне», а затем просто оставили там, машущего рукой уходящему эшелону.
Когда начались бомбежки Москвы, Нина Максимовна вместе с сыном была эвакуирована в деревню Воронцовка Оренбургской области. Это были два года разлуки и полуголодного существования. Маленький Володя жил в детском саду при бывшем клубе (а по слухам — свинарнике), стоявшем на отшибе. Он целыми днями стоял у окна, высматривая маму в её ярком пальто. Здесь же проявился его характер: когда мать приносила ему чашку молока, он делился ею с другими детьми, говоря: «У них здесь мамы нет, им никто не принесет».
Именно в эвакуации, в атмосфере всеобщей беды, но странного детского счастья, он получил первый опыт артистизма. На новогоднем утреннике он исполнял «танец поваренка с ложками», смешно поддерживая сползающие штанишки локтем. Уже тогда это никого не смущало — мальчик был рожден для сцены. А еще именно здесь, по воспоминаниям местных жителей, кто-то из взрослых дал трехлетнему мальчугану подержать гитару. Он сел на пол и начал что-то тренькать, и оторвать его от инструмента было уже невозможно.
Школа №186: Большой Каретный и прозвище «Высота»
Вернувшись в Москву в 1943 году, семья осела в знаменитом доме №15 по Большому Каретному переулку. Этот адрес станет позже легендарным, воспетым в песнях («Где твои семнадцать лет? На Большом Каретном!»). Именно сюда, в школу №186, пошел учиться юный Высоцкий.
Учился он хорошо, но исключительно благодаря природным способностям и феноменальной памяти, а вовсе не усердию. Уроки делать было скучно, куда интереснее было исследовать московские дворы. В школе за ним быстро закрепилась репутация хитрого и изобретательного парня. За умение найти выход из любой ситуации и некоторую отстраненность от школьных правил одноклассники дали ему прозвище «Высота». Говорят, он мог запросто выбросить свой портфель в окно со второго этажа, чтобы потом выйти из класса «проветриться» и забрать его, избежав контрольной или неприятного разговора.
Это было время дворовой романтики, послевоенного пацанского братства и, конечно, драк. Москва тех лет жила по своим законам, и выживал сильнейший. Высоцкий не был задирой, но постоять за себя умел. Дух хулиганства витал в воздухе, и Володя впитывал его полной грудью. Он рос обычным московским парнем, для которого улица была главным университетом жизни.
Первая гитара и бунт против чертежей
Семья Высоцких была интеллигентной и хотела для сына стабильного будущего. Идея стать актером казалась родителям блажью. Под давлением родственников после окончания школы Владимир поступил в Московский инженерно-строительный институт (МИСИ). Выбор был логичным для того времени, но фатально неверным для его души.
Студенчество продлилось недолго. Существует легенда, ставшая канонической. В новогоднюю ночь 1956 года студент Высоцкий вместе с другом Игорем Кохановским засел за выполнение срочных чертежей. Ровно в полночь они закончили работу. И тут произошло то, что определило судьбу гения. Высоцкий молча встал, взял банку с тушью и вылил её на готовые листы, сказав историческую фразу: «Все. Буду готовиться, есть еще полгода, попробую поступить в театральный. А это — не мое...».
Но вернемся к гитаре. Свой собственный инструмент появился у него только на семнадцатилетие. Подарок сделала мама, Нина Максимовна. До этого момента музыка в его жизнь входила фрагментарно. Теперь же гитара стала продолжением его рук и голоса. Первые аккорды, первые песни... Это не были те великие баллады, которые мы знаем сегодня. Это был обычный дворовый фольклор, блатные песни, городской романс. Но даже в простеньких мелодиях уже чувствовался нерв, та самая внутренняя боль и надрыв, которые позже сделают его уникальным.
Он часами просиживал во дворе, бренча на расстроенных струнах, собирая вокруг себя слушателей — таких же пацанов с Большого Каретного. Гитара помогала ему быть в центре внимания, завоевывать авторитет и выражать то, для чего не хватало слов в обыденной речи.
От инженера-недоучки до голоса эпохи
Решение бросить МИСИ и штурмовать Школу-студию МХАТ было окончательным разрывом с прошлым благополучием ради призрачного сценического будущего. Он поступил, и началась новая глава — тяжелая работа над собой, поиски собственного стиля в поэзии и музыке.
Тот самый школьник-хулиган, получавший прозвища за ловкость и прогуливавший уроки ради улицы, никуда не исчез. Он трансформировался. Дворовый цинизм превратился в острую сатиру, юношеский бунт — в гражданскую позицию, а дворовая гитара — в оружие массового духовного поражения.
Вся его дальнейшая жизнь была борьбой. С системой, которая пыталась загнать его в рамки, с самим собой, со своими демонами. Но фундамент этой борьбы закладывался именно тогда: в коммуналках на Первой Мещанской, в драках на московских улицах, в отчаянном решении залить чернилами чертежи и взять в руки гитару. Он так и остался тем самым парнем с Большого Каретного — резким, честным и невероятно талантливым, доказавшим, что для того, чтобы стать голосом поколения, иногда нужно сначала побыть его непутевым, шумным и гениальным ребенком.
Три канала, которые сделают вашу жизнь интереснее!** 🌟
Вы любите узнавать новое, но не знаете, с чего начать? Мы собрали для вас три уникальных проекта, которые расширят ваш кругозор и подарят вдохновение:
1. ЛЕГЕНДЫ И БЫЛИ— Истории великих.** 👑📜
Погрузитесь в захватывающие биографии исторических личностей. Узнайте, как жили и мыслили великие полководцы, правители и учёные, чьи решения изменили ход истории. Это не скучные даты, а живые, человеческие истории.
2. ПРИКЛЮЧЕНИЯ С ДЕТЬМИ — Школа: за рамками учебника.** 🎒📚
Здесь говорят о том, о чём не пишут в методичках. Полезные лайфхаки для учеников и родителей, правила школьной «выживаемости», идеи для увлекательных поездок с классом и способы сделать учёбу по-настоящему интересной.
3. ЖИВОПИСЬ С ХАРАКТЕРОМ Палитра идей.** 🎨✨
Мир живописи открыт для всех! Канал для ценителей искусства и тех, кто только начинает свой путь. Разбор техник, истории создания шедевров, знакомство с великими художниками и просто эстетическое удовольствие от созерцания прекрасного.
Подпишитесь на все три канала, чтобы ваша лента стала умнее, ярче и познавательнее! 🔥
Как только мы наберем первую 1000 подписчиков в основном будем писать только там!!