Есть режиссёры, которые меняют кино. Есть те, кто меняет зрителей. Спилберг сделал и то, и другое — причём дважды в один год.
1993 год стал годом триумфа Спилберга-режиссёра: «Парк Юрского периода» побил всевозможные рекорды, собрав около миллиарда долларов и став на то время самым кассовым фильмом в истории. А «Список Шиндлера», выпущенный в том же году, принёс Спилбергу «Оскар».
Блокбастер и шедевр — в один год, от одного человека. Такого не было ни до, ни после.
10 июня в мировой прокат выходит «День разоблачения» — 37-й полнометражный фильм Спилберга. Повод вспомнить, как он сюда пришёл.
И да, можно также прочесть о лююбимых фильмах мастера:
Начало: мальчик с камерой
Стивен Аллан Спилберг родился 18 декабря 1946 года в Цинциннати, штат Огайо. Отец — инженер, мать — пианистка. Предки Спилберга — евреи, выходцы из Российской империи.
Кино он начал снимать в детстве — на камеру отца, в 12 лет. Первый «фильм» про крушение поезда. Потом — любительские короткометражки, которые показывал за деньги соседям. Предпринимательский инстинкт и художественный — с самого начала вместе.
В 21 год он попал на экскурсию на студию Universal и просто не ушёл. Нашёл пустой кабинет, поставил на двери табличку со своим именем и начал ходить на работу. Так продолжалось несколько месяцев — пока его не заметили и не предложили контракт.
Это не легенда. Это биография.
«Челюсти»: изобретение блокбастера
Настоящий успех и всемирная известность пришли к Спилбергу после выхода триллера «Челюсти», получившего три премии «Оскар». Механическая акула постоянно ломалась, съёмочная группа на сто дней выбилась из графика. Студия Universal грозила отменить производство.
Акула не работала. Спилберг решил её не показывать — и это решение сделало фильм страшнее любых спецэффектов. Зритель видит тень, слышит музыку Уильямса, чувствует воду — и ужасается тому, чего нет в кадре. Это урок, который до сих пор преподают во всех киношколах.
«Челюсти» 1975 года изобрели летний блокбастер как формат. До них студии не думали о сезонных релизах. После — Голливуд перестроился навсегда.
«Близкие контакты» и «Инопланетянин»: инопланетяне как надежда
«Близкие контакты третьей степени» принесли Спилбергу первую номинацию на «Оскар». Это была революция в жанре: до Спилберга инопланетяне в кино почти всегда были угрозой. Он сделал их источником света.
Рой Нири бросает семью, работу, нормальную жизнь — и идёт к горе, которую видит в снах. Потому что там что-то есть. Потому что он чувствует, что не один во вселенной. Это фильм про веру — в том числе религиозную — снятый как научная фантастика.
«Инопланетянин» (1982) — другая история про то же самое. Мальчик находит существо из другого мира и прячет его от взрослых. Взрослые — правительство, военные, система — враги. Дети и инопланетянин — союзники. Спилберг снял фильм про детское одиночество и детскую веру в чудо — и весь мир заплакал.
«Инопланетянин» до сих пор остаётся одним из самых кассовых фильмов в истории с учётом инфляции. Это не случайность — это попадание в универсальное.
Индиана Джонс: приключение как философия
В 1981-м появился «Индиана Джонс: В поисках утраченного ковчега». Первоначально Спилберг хотел снять что-то в духе Джеймса Бонда, однако Джордж Лукас предложил другой сценарий.
Индиана Джонс — это Спилберг в чистом виде: человек, который бежит от неприятностей быстрее, чем думает, и при этом всегда оказывается на правильной стороне. Четыре фильма, каждый из которых — аттракцион. И каждый с моралью, которую не замечаешь, пока смотришь, — но чувствуешь потом.
1993: два шедевра в один год
«Парк Юрского периода» собрал около миллиарда долларов и стал на то время самым кассовым фильмом в истории. Динозавры из компьютерной графики — впервые убедительные, впервые настоящие. Спилберг снова изменил то, как кино выглядит.
И в том же году — «Список Шиндлера». Спилберг не взял денег за работу над фильмом, пожертвовав гонорар и всю будущую прибыль в Фонд Шоа. Он основал Институт визуальной истории и образования — некоммерческую организацию, занимающуюся сбором свидетельств переживших Холокост.
Это не пиар. Это человек, который снял фильм про геноцид своего народа — и решил, что деньги здесь неуместны.
«Спасти рядового Райана»: как показать войну
1998 год. Высадка в Нормандии — двадцать пять минут без музыки, без героизма, без нарратива. Просто хаос, грязь и смерть. Американские ветераны Второй мировой, смотревшие фильм на премьере, выходили с сеанса — не могли досидеть. Слишком точно.
«Спасти рядового Райана» — один из самых главных фильмов, прославивших Спилберга. Он получил «Оскар» за режиссуру — второй в карьере. И изменил военное кино так же радикально, как «Челюсти» изменили летний блокбастер.
«День разоблачения»: возвращение к началу
Идея «Дня разоблачения» вдохновлена детскими воспоминаниями Спилберга: он любил смотреть на звёздное небо и размышлять о жизни вне Земли. В интервью 2023 года он предположил, что инопланетяне — это люди, которые вернулись на 500 тысяч лет назад в качестве «антропологов», чтобы задокументировать поворотный момент в истории человечества.
Это не случайная фантастика на старости лет. Это режиссёр, который в 79 возвращается к вопросу, с которого начинал в 1977-м: что если мы во вселенной не одни? И что это значит для нас?
В основе сюжета — хаос, который возникает, когда миру становится известно о существовании инопланетян. Колин Ферт сыграл главу корпорации Wardex, которая скрывала информацию о внеземном разуме. Эмили Блант и Джош О'Коннор — в главных ролях. Джон Уильямс — музыка. Как пятьдесят лет назад.
Пять фильмов Спилберга, с которых стоит начать
«Близкие контакты третьей степени» → «Инопланетянин» → «Список Шиндлера» → «Спасти рядового Райана» → «Мюнхен».