Стоит кому-то снова назвать Пряхина хорошей партией для Нади, и я каждый раз думаю об одном: мы до сих пор спорим не о герое, а о женской норме. И фильм "Самая обаятельная и привлекательная" как раз здесь оказывается гораздо точнее, чем многие зрительские рассуждения.
Это советская комедия 1985 года режиссёра Геральда Бежанова, написанная Геральдом Бежановым и Анатолием Эйрамджаном. Надю Клюеву играет Ирина Муравьёва, Сусанну - Татьяна Васильева, а Пряхина - Михаил Кокшенов.
Я люблю "Самая обаятельная и привлекательная" давно, но с возрастом всё меньше вижу в нём просто набор смешных советов о женском успехе. Для меня это уже не только комедия положений, а довольно точный разговор о том, как легко принять удобство за совместимость.
Почему Пряхин кажется "нормальным вариантом"
Пряхин и правда не выглядит катастрофой. Он не подан как злодей, не окружён ореолом опасности и не похож на пустого красавца, за которым ничего нет. Именно поэтому часть зрителей и начинает мысленно сватать его к Наде: человек вроде бы простой, понятный, без особых сюрпризов.
Но фильм работает не через анкету достоинств. Он всё время показывает другое: подходит ли один человек другому по внутреннему ритму. И вот здесь линия Пряхина начинает рассыпаться.
Надя в кадре нервная, живая, подвижная. Она смущается, торопится, делает нелепости, пытается быть другой. В ней есть энергия, даже когда она сама в себе не уверена. Пряхин устроен иначе. Он существует в другом темпе, с другой грубоватой бытовой фактурой, с более приземлённым набором интересов. Это не моральный приговор персонажу. Это наблюдение за тем, как фильм разводит этих людей по разным внутренним полкам.
Поэтому мне всегда кажется неточной сама формула: "а что ей ещё надо?" В ней слишком много снисходительности. Как будто женщине, которая не считается ослепительной красавицей, уже нельзя выбирать по живому интересу, симпатии, темпераменту, по ощущению, что рядом именно её человек.
А ведь фильм, на мой взгляд, спорит именно с этим. Он показывает, что "нормальный мужик" и "подходящий мужчина" - не одно и то же. Для бытовой схемы Пряхин, возможно, годится. Для Нади - нет.
Что фильм говорит о самой Наде
Здесь важна одна вещь, которую часто упускают. Надя в фильме вовсе не показана как безнадёжный вариант, которому надо срочно хвататься хоть за кого-то. Её проблема не в отсутствии женственности, ума или живости. Её проблема в том, что она давно привыкла смотреть на себя снижающим взглядом.
И это очень точно играет Ирина Муравьёва. Она не делает из Нади серую тень. Она играет человека со сбитой внутренней настройкой. Надя смешная, тёплая, деятельная, ранимая. В ней нет холодного блеска Сусанны, зато есть то, что в жизни часто работает сильнее эффектности: подлинная человеческая симпатия.
Вот почему линия с Пряхиным так плохо стыкуется с общим движением фильма. История Нади - это не поиск любого мужчины. Это медленный выход из роли фона в собственной жизни.
Мы смеёмся над методами Сусанны, над её уверенностью, над попыткой превратить любовь почти в проект с инструкцией. Но весь этот комедийный каркас нужен не ради одного только смеха. Он нужен, чтобы Надя начала действовать. Чтобы она перестала существовать по инерции.
Для меня здесь и лежит ключ к фильму. Надя меняется не в тот момент, когда находит идеально вычисленного кандидата. Она меняется тогда, когда начинает видеть себя иначе: как женщину, которая может нравиться, ошибаться, пробовать, занимать место в пространстве, а не ждать, пока кто-то случайно оценит её скромные достоинства.
И потому Пряхин мимо. Не из-за внешности. Не из-за должности. И даже не потому, что он "хуже". А потому, что рядом с ним фильм как будто снова сворачивает Надю к старой, уценённой версии самой себя.
Сусанна права, но только наполовину
Сусанна в исполнении Татьяны Васильевой замечательна именно тем, что она одновременно и комична, и проницательна. Она умеет запускать движение. Но она не владеет окончательной истиной о том, как складывается человеческая близость.
Её логика технологична. Подобрать образ, скорректировать поведение, подать себя, усилить выигрышные стороны. Часть этого действительно работает. Фильм не смеётся над Сусанной свысока. Он признаёт её практический ум и её энергию.
Но если бы "Самая обаятельная и привлекательная" на самом деле утверждал, что счастье строится по принципу "возьми самого удобного кандидата из ближайшего круга", это была бы совсем другая история. Более плоская и, если честно, более жестокая по отношению к Наде.
Вместо этого фильм оставляет пространство для более тонкого вывода. Он не сводит всё к брачной бухгалтерии. Под слоем шуток здесь живёт разговор о самооценке, страхе одиночества и о том, как часто люди путают компромисс с настоящей близостью.
И вот отсюда возникает уже другой вопрос: почему же зрители всё равно продолжают сватать Надю именно за Пряхина?
Мне кажется, потому что Пряхин удобен не столько Наде, сколько зрительской привычке. Он укладывается в старую социальную формулу: если женщина скромная и не считает себя красавицей, значит, и запросы у неё должны быть скромнее. Но фильм, как ни странно, гуманнее этой логики.
Почему я читаю этот фильм именно так
Вот за это я и люблю "Самая обаятельная и привлекательная". Не только за юмор и не только за блестящий актёрский ансамбль. А за то, что под видом лёгкой комедии фильм очень точно нащупывает неприятную вещь: женщине часто предлагают не счастье, а компромисс, ещё и убеждая её, что это и есть разумный предел.
Пряхин в этой конструкции нужен не как "правильный выбор", а как проверка. Проверка на то, согласится ли Надя снова жить по упрощённой версии самой себя. Поэтому мой ответ простой: нет, он ей не пара. Не потому, что он плох. А потому, что сама история Нади устроена тоньше и добрее, чем этот грубоватый расчёт.
Иногда важнее не то, кого героиня выбрала, а то, на что она наконец перестала соглашаться.