Когда-то империя горского еврея из Азербайджана простиралась от Москвы до турецкой Антальи, а имя наводило ужас на конкурентов и вызывало уважение у звёзд шоу-бизнеса. Но всё в этом мире преходяще, кроме долгов и любви к красивой жизни.
Почему уехал?
Всё началось с легендарного Черкизона. Пока вся страна закупалась там китайскими кроссовками и турецкими дублёнками, Тельман Марданович жил как султан: строил отели за миллиард долларов, закатывал вечеринки со Шэрон Стоун и Моникой Беллуччи, дружил с мэром Лужковым.
Но ничто не вечно: Лужкова «ушли» в отставку, и однажды к его другу пожаловали люди в форме. Без особого труда нашли контрабанду на два миллиарда баксов, рынок закрыли, а самого хозяина объявили сначала банкротом, потом – организатором покушений и чуть ли не похитителем поп-звёзд.
Почувствовав, что запахло жареным (а точнее – СИЗО), олигарх быстро собрал чемоданы. В Турции ему стало тесно из-за местных разборок, во Франции – слишком дорого, а вот маленькая, но гордая Черногория оказалась идеальным местом для человека с фантазией и нужными связями.
Сейчас бывший миллиардер обитает в самом центре Подгорицы, столицы Черногории. Его особняк расположен так удачно, что окна выходят прямо на здание МВД и управление полиции. Говорят, это чтобы стражам порядка было удобнее ходить к нему на званые ужины. Или епитимию на себя наложил, чтобы всегда помнить старую истину: от тюрьмы и от сумы не зарекайся.
Дом, конечно, уже не тот помпезный Mardan Palace, который пришлось продать банку за бесценок, но жить можно. По слухам, внутри всё ещё царит атмосфера былого величия: хрустальные люстры, золотые краны и коллекция дорогих картин и прочие атрибуты стиля «дорого-богато». Иногда хозяин даже устраивает приёмы для западных гостей, пытаясь доказать, что статус «международного преступника» никак не мешает быть душой компании.
Бизнес-империя рухнула, активы распродаются с молотка, казино сына арестовано приставами, а швейцарские прокуроры ищут спрятанные миллионы. Казалось бы, полный крах!
Но голь на выдумку хитра, и Тельман Исмаилов нашёл для себя новую нишу. Теперь он проводит эксклюзивные туры для туристов под названием «По следам русской мафии». За скромную плату вам покажут:
- дом, где живёт сам «папа Черкизона»;
- здание суда, где ему дали политическое убежище (ходят слухи, что решающую роль сыграла программа «золотых паспортов», ведь черногорцы любят инвестиции больше, чем сложные юридические процедуры);
- лучшие рестораны города, где готовят шашлык и шаурму по секретным рецептам бывшего владельца рынка.
Гиды рассказывают байки из жизни Исмаилова: как он познакомился с мэром Москвы, как договорился с братвой, как играл в слоника с Моникой, как пытался обменять компромат на французских силовиков на вид на жительство, но сделка сорвалась. Туристы в восторге!
В России ему грозит пожизненное заключение. Кроме того, он должен банкам десятки миллиардов рублей. Кредиторы добрались даже до торгового центра в Лас-Вегасе и активов в Швейцарии, но французская недвижимость записана на родственников, чтобы её не отобрали – а потому вопрос возврата активов еще стоит.
Но в Черногории эти проблемы кажутся далёкими. Местные власти заявили: раз дали убежище, значит, выдавать не будут. Российский Следком очень недоволен таким поворотом событий, но руки коротковаты.
Сам же Исмаилов возвращаться в Россию категорически не планирует. Во-первых, там холодно и сыро. А во-вторых, там тюрьма. Он предпочитает тёплый климат Балкан и статус политического беженца.
На родине отношение к нему неоднозначное. Для одних он навсегда останется символом дикого капитализма 1990-х и хозяином Черкизона. Другие вспоминают его щедрость и умение устраивать праздники. Ну а правоохранительные органы просто мечтают когда-нибудь надеть на него наручники.
Так и живёт Тельман Марданович: между статусом беглого олигарха и гостеприимным хозяином уютного балканского дома, доказывая всем, что бывших королей не бывает, бывают лишь короли в изгнании.