Автобиографическая повесть о взрослении на фоне грандиозных исторических перемен: два брата, Лёля и Оська, придумывают собственную страну — Швамбранию, где нет несправедливости, а жизнь строится по законам чести и приключений; параллельно разворачивается «реальная» линия — строгая гимназия с её кондуитом (книгой наказаний), дружба, конфликты и потрясения эпохи (Первая мировая война, революция); детская игра постепенно соприкасается с суровой действительностью, и ребятам приходится учиться беречь свои идеалы в меняющемся мире.
Лёля и Оська — братья из докторской семьи в Покровске — придумывают Швамбранию: воображаемую страну в Тихом океане, которая становится для них убежищем от скучных правил и несправедливости. Игру строят по книжным образцам (Жюль Верн, Фенимор Купер) и с юмором: имена героям дают из названий лекарств и торговых марок (Бренабор, Каскара Саграда, Уродонал), сочиняют историю государства, войны и революции. Для мальчиков Швамбрания — это мир, где торжествует справедливость и нет места жадности и лжи.
Параллельно показана реальность начала XX века. Лёля идёт в гимназию, где царят жёсткие порядки: за малейшую провинность ученика записывают в «кондуит» — страшную книгу директора, после чего следуют наказания. Гимназическая жизнь полна мелких унижений, но Лёля находит друзей — среди них Стёпка по прозвищу Атлантида, такой же мечтатель. Контраст между свободой игры и казёнщиной гимназии становится для ребят школой характера: они учатся отстаивать достоинство и поддерживать друг друга.
Исторический фон постепенно вторгается в частную жизнь: идут война, затем революция и Гражданская война; привычный уклад рушится, в городе появляются новые правила, меняется школа (возникает Единая трудовая школа, объединяющая разные потоки учеников). В самой Швамбрании события зеркально отражают реальность: капитан Арделяр Кейс совершает революцию и свергает царя Бренабора — так детская игра осмысляет большие перемены.
По мере того как мир вокруг становится всё более суровым, для игры остаётся меньше места. Лёля взрослеет: он участвует в налаживании новой жизни, помогает комиссару Чубарькову. Однажды, играя в Швамбранию в развалинах старого дома, братья случайно сталкиваются с неприятной стороной реальности — бывший учитель Кириков, которого дети когда‑то жалели, опошляет их игру. Чтобы защитить чистоту своего выдуманного мира, Лёля и Оська решают «похоронить» Швамбранию — предложить разобрать заброшенный дом на дрова, пока его не испортил внешний мир.
«Кондуит и Швамбрания» — это одновременно весёлая повесть о детских фантазиях и серьёзная история о взрослении: о том, как сохранить в себе способность мечтать и верить в справедливость, когда жизнь требует ответственности и выбора. Книга показывает, что игра может быть школой мужества, а идеалы, рождённые в детстве, способны поддержать человека в самые трудные времена.