Ненавижу чистить зубы.
В детстве меня приучали к зубной гигиене, конечно. Еще не было зубных паст, но были зубные порошки — Жемчуг и Особый. Жемчуг был менее противный, помню. В жестяной квадратной коробочке. А «Особый» — в круглой картонной — в таких еще пудру продавали.
Ребенок я был с прибабахом — так тогда называли повышенную чувствительность. И шорох зубного порошка на зубах был мукой, а скопление его в подъязычной ямке — пыткой. Плеваться хотелось яростно, но надо было сдерживаться и целую минуту возюкать щеткой во рту.
Однажды в магазинчике «Галантерея-Парфюмерия» я увидела детскую зубную пасту «Ягодка» и стала просить купить мне вместо зубного порошка.
— 33 копейки, — возмущалась мама, — а порошок 10 копеек. На разницу можно буханку хлеба купить, или мороженое, или двести граммов карамелек!
Паста оказалась в ванной не помню как, и чистка зубов перестала быть такой уж пыткой. А когда я увидела пасту «Апельсиновая», то купила ее сама — на сдачу, и хранила под подушкой, о