В августе 1991 года руководство Государственного комитета по чрезвычайному положению пыталось действовать по привычным правилам советской информационной системы. Путчисты установили контроль над телевидением, ограничили работу радио и газет, блокировали распространение нежелательной информации.
Однако рядом с традиционными средствами связи уже существовала новая инфраструктура, значение которой власти недооценили. Это была Relcom — одна из первых крупных компьютерных сетей СССР.
Во время августовского путча через неё передавались сообщения очевидцев, документы российского руководства, новости информационных агентств и сведения о происходящем в Москве. Информация уходила не только в другие советские города, но и за границу, где её получали журналисты и пользователи международных компьютерных сетей.
Позднее этот эпизод стал восприниматься как один из первых случаев, когда компьютерная связь помогла преодолеть государственную информационную блокаду.
Что представляла собой Relcom
Relcom появилась в среде советских программистов и научных организаций. Её развитие было связано с Курчатовским институтом и кооперативом «Демос».
Название сети происходило от слов RELiable COMmunications — «надёжные коммуникации».
По современным меркам Relcom была очень простой системой. В ней не было привычных сайтов, браузеров, социальных сетей и потокового видео. Основными средствами общения оставались электронная почта и сетевые конференции.
Большая часть обмена данными осуществлялась по протоколу UUCP. Компьютеры связывались друг с другом через обычные телефонные линии и модемы. Один узел дозванивался до другого, передавал накопившиеся сообщения, после чего информация отправлялась дальше.
Таким образом, сеть не обязательно имела постоянное соединение. Сообщения могли перемещаться от одного компьютера к другому по цепочке.
Международный канал Relcom проходил через Финляндию. Благодаря ему советские пользователи могли обмениваться электронной почтой и сообщениями Usenet с зарубежными сетями.
Именно эта система оказалась востребована в августе 1991 года.
Три дня путча
Утром 19 августа 1991 года советские граждане узнали, что президент СССР Михаил Горбачёв якобы не может исполнять свои обязанности «по состоянию здоровья». Власть перешла к ГКЧП.
По телевидению зачитывались заявления комитета и показывали балет «Лебединое озеро». Выпуск некоторых газет был приостановлен. В Москву вошла военная техника.
Но полностью остановить распространение информации путчистам не удалось.
Пользователи Relcom начали пересылать сообщения о происходящем. Через сеть распространялись свидетельства очевидцев, сведения о передвижениях войск, обращения российских властей и указы Бориса Ельцина.
Материалы публиковались в том числе в международных конференциях Usenet, включая группу talk.politics.soviet. Их могли читать пользователи за пределами СССР.
Relcom использовали не только для отправки информации на Запад. Сеть связывала Москву с другими городами Советского Союза. Там, где местные телевидение и пресса передавали только официальную позицию ГКЧП, электронная почта позволяла получать альтернативные сведения.
Зарубежные журналисты следили за сообщениями, приходившими из советской сети. Информация Relcom использовалась западными агентствами и редакциями как дополнительный источник. Через компьютерные каналы журналисты могли отправлять вопросы в СССР и получать ответы от находившихся на месте пользователей.
Называть это полноценной интернет-трансляцией в современном смысле было бы преувеличением. По сети почти не передавались фотографии, звук или видео. Основной поток состоял из текста.
Тем не менее принцип был уже знакомым нам: очевидцы могли распространять информацию напрямую, минуя государственное телевидение и официальные газеты.
Неужели КГБ не знал о сети?
Распространённая версия гласит, что КГБ просто не знал о существовании Relcom. Вероятнее всего, это не так.
Сеть не была подпольной. Ею пользовались научные институты, университеты, предприятия, банки и коммерческие организации. Она работала через обычную телефонную инфраструктуру и поддерживала международные соединения.
Специалисты органов государственной безопасности, отвечавшие за связь и технический контроль, почти наверняка знали о существовании модемов, электронной почты и компьютерного обмена данными.
Главная проблема состояла не в отсутствии информации, а в неправильной оценке значения новой технологии.
КГБ и руководство ГКЧП готовились контролировать информационное пространство XX века. Они понимали, как занять телевизионный центр, остановить печать газеты, ограничить радиостанцию или перекрыть телефонную связь отдельным политикам.
Но компьютерная сеть воспринималась скорее как инструмент программистов и учёных, чем как средство массовой информации.
Почему Relcom не отключили
Причин было несколько.
Сеть не считалась массовым источником информации
В 1991 году доступ к компьютерам и модемам имело сравнительно небольшое число людей. Relcom не могла напрямую обратиться к десяткам миллионов граждан, как центральное телевидение.
Для руководителей ГКЧП несколько сотен или даже тысяч пользователей компьютерной сети могли казаться незначительной аудиторией.
Они не учли, что среди пользователей были журналисты, научные организации, государственные учреждения и люди, способные распространять полученные сообщения дальше — по факсу, телефону, через листовки и зарубежные СМИ.
Небольшая сеть обладала непропорционально большим информационным влиянием.
Путчисты действовали по старой модели
Советская система контроля над информацией была централизованной. Чтобы ограничить распространение новостей, власти привыкли воздействовать на несколько ключевых точек: телецентры, радиопередатчики, типографии и редакции.
Relcom была устроена иначе. Она состояла из множества связанных между собой узлов. Даже если один компьютер переставал работать, сообщения потенциально можно было направить через другой.
В первые часы путча сеть ещё не являлась полностью неуязвимой. Центральные узлы можно было обесточить, телефонные линии — отключить, а оборудование — изъять.
Но для этого требовался конкретный приказ и понимание того, что Relcom представляет политическую угрозу. Такого решения вовремя принято не было.
Не существовало готовой системы интернет-цензуры
Советские органы располагали большим опытом контроля над печатью, радио, телевидением и международной телефонной связью. Но отдельной системы массовой фильтрации компьютерного трафика ещё не существовало.
Чтобы остановить Relcom, пришлось бы физически выявлять её узлы, отключать телефонные номера, занимать помещения или запрещать работу организаций, обслуживавших сеть.
Это было возможно, но требовало времени и координации. Сам путч продолжался всего три дня — с 19 по 21 августа.
Внутри государственных структур не было единства
ГКЧП не обладал полным контролем над государственным аппаратом. Часть военных, чиновников и сотрудников силовых структур не поддерживала путчистов либо занимала выжидательную позицию.
Участники событий позднее предполагали, что некоторые представители КГБ могли сознательно не вмешиваться в работу сети. Документальных доказательств существования такого решения нет, поэтому эту версию следует рассматривать осторожно.
Но общая нерешительность органов власти действительно сыграла роль. ГКЧП контролировал не всё и не мог быть уверен в исполнении каждого распоряжения.
Сеть, которую можно было выключить
История Relcom иногда представляется как победа технически неуязвимого интернета над советской цензурой. Реальность была сложнее.
В августе 1991 года сеть ещё сильно зависела от нескольких ключевых компьютеров, телефонных линий и международных каналов. Если бы власти в первые часы заняли помещения операторов, отключили питание и перекрыли связь с Финляндией, работа Relcom была бы серьёзно нарушена.
Она сохранилась не потому, что её невозможно было остановить.
Её не остановили потому, что руководители путча слишком поздно осознали значение компьютерных коммуникаций — если осознали вообще.
Relcom оказалась не столько технически непобедимой, сколько политически недооценённой.
Что произошло после 1991 года
Провал путча сделал Relcom известной, но история сети на этом не закончилась.
После распада СССР спрос на компьютерную связь быстро рос. Электронная почта была нужна научным учреждениям, коммерческим компаниям, банкам, биржам и новым частным средствам массовой информации.
Relcom расширяла количество узлов и превращалась из экспериментальной сети программистов в коммерческую телекоммуникационную систему.
В 1992 году было создано акционерное общество «Релком». В числе его учредителей находились научные и коммерческие организации.
Постепенно менялась и сама технология. Модемный обмен сообщениями по UUCP уступал место постоянным соединениям и протоколу TCP/IP — технической основе современного интернета.
Relcom стала одним из первых российских интернет-провайдеров.
Потеря особого положения
В начале 1990-х Relcom занимала уникальное место. Однако российский рынок связи быстро развивался.
Появились новые провайдеры: «Демос», Sovam Teleport, GlasNet и другие компании. Международные каналы становились доступнее, росло число выделенных линий, распространялись персональные компьютеры.
Во второй половине 1990-х интернет начал переходить от электронной почты и сетевых конференций к Всемирной паутине. Пользователи осваивали сайты, браузеры, веб-форумы и поисковые системы.
Старые конференции Relcom и Usenet постепенно теряли аудиторию. Их роль позднее перешла к форумам, блогам, а затем к социальным сетям и мессенджерам.
Первоначальная Relcom не была закрыта в какой-то определённый день. Её узлы переходили на новые протоколы, включались в инфраструктуру провайдеров или прекращали работу.
Старая модемная сеть постепенно растворилась в общем интернете.
От сети к телекоммуникационной компании
Название Relcom продолжило существовать как коммерческий бренд. Компании, связанные с ним, занимались интернет-доступом, размещением серверов, дата-центрами, корпоративными сетями и другими услугами связи.
Таким образом, у Relcom оказалось две разные судьбы.
Как отдельная система обмена почтой через модемы она исчезла, поскольку её технологии устарели.
Как компания и исторический бренд она продолжила существование в российской телекоммуникационной отрасли.
Историческое значение
Relcom не свергла ГКЧП и не была главным источником информации для большинства советских граждан. Телевидение, радио, телефон, факсы, листовки и личные связи по-прежнему играли гораздо более заметную роль.
Но события августа 1991 года показали важную перемену.
Государство больше не могло гарантировать информационную монополию, просто заняв телецентр и остановив несколько газет. Даже небольшая сеть, доступная преимущественно специалистам, могла связать между собой разные города, передать документы за границу и вернуть информацию обратно через международные СМИ.
Парадокс Relcom заключался в том, что её сила выросла из её кажущейся незначительности. Руководство ГКЧП не воспринимало компьютерную связь всерьёз — и поэтому не включило её в число первоочередных целей.
Через несколько лет интернет стал массовым, а государства начали создавать сложные системы наблюдения, блокировок и фильтрации трафика.
В августе 1991 года ничего подобного ещё не существовало. На короткий исторический момент новая сеть уже могла переносить политически важную информацию, но старая власть ещё не понимала, насколько важной она стала.
Именно поэтому Relcom вошла в историю как сеть, которую можно было отключить, но которую не догадались отключить вовремя.