Всю прошлую неделю я провела с Федором Михайловичем Достоевским. Нет, это был не сон, а новая книга "Письма к жене: Невидимая сторона гения". Эта книга — сборник писем, написанных классиком жене Анне Григорьевне (Сниткиной) Достоевской в период с 1866 по 1880 год. Благодаря этим письмам смогла лучше понять личность Федора Михайловича. Книгу можно назвать своего рода эмоциональным дневником писателя. Но во время чтения в какой-то момент поняла, что мне чего-то не хватает, а именно второго голоса. Мы "слышим" только голос Достоевского, в книге нет ответных писем Анны Григорьевны. Как я поняла, такой сборник уже был издан, но переиздать его, к сожалению, задача непростая из-за получения авторских прав на комментарии к письмам.
Я побывала на презентации этой книги, которая проходила в исторической усадьбе Долгоруковых-Бобринских. Вечер начался с моноспектакля "Теорема счастья Анны Достоевской". Замечательная актриса Валерия Князева помогла погрузиться в мысли, чувства жены великого писателя и узнать в целом историю ее жизни, начиная от первой встречи с Достоевским в юности до момента, когда стала вдовой. Это сложная история о жизни с гением, о самоотречении ради другого, о бесконечных долгах и тревоге за здоровье любимого человека.
Спектакль поставлен по книге "Воспоминания" Анны Достоевской. Он стал тем самым вторым голосом, которого не хватало в книге. Спектакль замечательный, очень рекомендую к просмотру. К сожалению, не знаю, идет ли он сейчас. Если нет возможности его посмотреть, то книга "Воспоминания" Анны Григорьевны тоже сможет дать более-менее полное представление о жизни супругов. Возможно, кому-то будет достаточно только голоса Федора Михайловича.
После спектакля было обсуждение книги в замечательной компании экспертов-достоеведов:
- Леонид Клейн — филолог, писатель, просветитель;
- Сергей Шаулов — к.ф.н., заведующий «Домом-музеем М. Ю. Лермонтова» ГМИРЛИ им. В. И. Даля;
- Алексей Вдовин — доктор филологических наук, профессор НИУ ВШЭ, автор книг о Тургеневе, Достоевском и Толстом, лектор Страдариума и Creative Writing School.
Как Анна Григорьевна "сделала" гения
Больше всего говорили именно о самой Анне Григорьевне и ее влиянии на мужа. С одной стороны, она предстает гениальным менеджером: стенографисткой, издателем, торговцем книгами и создательницей первого музея Достоевского. С другой — она возвращала мужа к жизни после припадков и катастрофических проигрышей и еще воспитывала детей.
Ее вклад был значителен как при жизни мужа, так и после его смерти. Она стала инициатором создания кабинета Достоевского в Историческом музее, занималась изданием произведений для народа и адаптацией их для крестьянских детей. Это был серьезный подвижнический труд на протяжении около тридцати лет. Когда читаешь письма, то все время вспоминаешь о том, что за кулисами тяжелой интеллектуальной жизни великого писателя стоит сильная женщина, которая была для него поддержкой и опорой во всем.
Но есть один немаловажный момент: Достоевская создала миф о жизни писателя. Эксперты отметили, что Анна Григорьевна при передаче писем в архив сознательно исключила некоторые фрагменты, а часть переписки уничтожила. Представленная версия писем является отредактированной, и лично у меня это не вызывает никаких возражений. В какой-то момент осознала, что обращаюсь к информации, которая изначально не должна была быть доступна широкой публике. Как-то неловко даже стало за то, что читаю чужую личную переписку. Этично или неэтично публиковать письма писателей — сложный вопрос. А как же тогда исследовать личность и творчество великих людей? Но представьте на минуту, что вся наша переписка в соцсетях станет общедоступной. Даже если меня уже не будет в этом мире, внутри меня все равно все противится этому.
Более того, существует версия, что жена изменила последние слова писателя перед смертью. Спикеры сомневаются в достоверности этого факта, но привели его в пример для понимания, насколько одно слово может изменить смысл. "Я любил тебя и никогда тебе не изменял, даже в мыслях!" Вроде как в записной книжке Анны Григорьевны записано было чуть иначе: "Я любил тебя и никогда тебе не изменял, ТОЛЬКО в мыслях!" Если честно, то последняя версия сомнительная. Неясно, зачем такое в принципе говорить. Все это дает понять одно, что корректировки личного были и, скорее всего, они исказили наше восприятие о классике.
Это не обвинение во вранье, никто и не ждал, что будут душу выворачивать наизнанку, но стоит помнить, что в биографии писателя иногда документальное сменяется художественным.
О чем письма?
Первая часть писем рассказывает о периоде, когда писатель был зависим от азартных игр. Достоевский проигрывал целые состояния в рулетку. В описании его переживаний жене чувствуется слабость и беспомощность. Письма этого периода особенно эмоциональны как с психологической, так и с художественной точки зрения. Возможно, это были своего рода литературные эксперименты и зачатки будущих произведений. Некоторые фрагменты показались узнаваемыми, по словам экспертов, какая-то часть, скорее всего, нашла отражение в героях Достоевского, и это касается не только романа "Игрок". Поразила, конечно, стойкость и долготерпение Анны Григорьевны. Она никак не препятствовала этой пагубной привычке. На презентации приоткрыли завесу тайны столь невероятного терпения.
В воспоминаниях жена Федора Михайловича призналась, что у нее была особая тактика. Со временем она начала понимать, что когда он удовлетворял свою потребность в играх, работа у него шла лучше и бодрее. Ему важно было дойти до точки, до предела, когда уже деваться некуда, и тогда он начинал писать. Неизвестно, насколько правдива история с тактикой Анны Григорьевны, возможно, это было приукрашено для нас с вами.
Затем последовали бесконечные подсчеты долгов, детальные описания лечения в Эмсе, записи о его самочувствии, планы лечения, тоска по семье, предчувствия эпилептических припадков, бесконечная усталость и страх смерти. На фоне этого рождались его знаменитые романы. Трудно осознать, как бесконечная нужда, смерть детей и серьезные проблемы со здоровьем не стали преградой для творчества. Сам Федор Михайлович писал жене:
"Нет, не так надо писать художественные произведения, не на заказ из-под палки, а имея время и волю."
По-моему скромному мнению, классику воли не занимать, потому что от своей зависимости он избавился мгновенно. Когда проигрался в очередной раз в пух и прах, то понял, что так дальше не может продолжаться, что его семья на грани разорения и он сам себе противен.
Все эти описания — та самая "невидимая сторона" жизни гения. Чем больше это читаешь, тем больше понимаешь тактику Анны Григорьевны. Например, дать мужу проиграться, чтобы он успокоился и начал писать, выглядит не цинизмом, а единственно возможной стратегией выживания семьи и сохранения жизни гения. Но интересно, если бы его жизнь была более спокойной и обеспеченной, написал бы он свои великие романы?
Из этих писем я увидела другого Достоевского: смешного, жалкого, дерзкого, великого и трогательного одновременно. "Письма к жене" — это отличная возможность увидеть за монументальной фигурой живого, уязвимого, больного, любящего и усталого ни писателя, ни гения, а человека.