Как перестать бояться, даже когда ты уже на вершине
Пролог. Кошка, которая научила меня страху
У меня есть кошка. Рыжая, наглая, с оторванным ухом (подобрала на улице ещё в те времена, когда сама была бездомной душой в чужой квартире). Зовут её Злата. Она спит на моём новом кожаном диване, который стоит как полгода жизни той старой Киры. И она никогда не боится. Ничего. Ни пылесоса, ни гостей, ни грозы.
Вчера ночью была гроза. Я проснулась от того, что Злата сидела на моей груди и мурлыкала так громко, что заглушала гром. А я… я лежала и колотилась всем телом. Мне приснился старый сон. Тот самый, где я снова в той квартире. Где нет денег. Где Лёша стоит надо мной и кричит. А я маленькая, серая, пятнистая — и не могу пошевелиться.
Я проснулась в холодном поту. Сердце выпрыгивало из груди. Я включила ночник, посмотрела на свои руки — вот они, мои пятна, мои спутники. Посмотрела на комнату — новая, светлая, моя. Посмотрела на Диму — он спал, подложив ладонь под щёку, и улыбался во сне.
Всё хорошо. Я в безопасности. Денег на счету достаточно. Меня любят. Меня уважают. Я сама себя уважаю.
Почему же мне всё ещё страшно?
Я думала об этом весь день. Сварила кофе, села на кухню, посмотрела на дождь за окном. И поняла одну очень неудобную вещь, которой ни один коуч не учит на своих марафонах желаний.
Успех не лечит травму. Деньги не стирают память. Квартира не заменит безопасность, которую ты не знала в детстве.
Вот об этом я хочу поговорить сегодня. Честно. Без «просто поверь в себя» и «всё будет хорошо». Потому что иногда — не будет. Иногда — страшно будет всегда. И нужно научиться жить с этим страхом, а не делать вид, что его нет.
Часть первая. Самая страшная история, которую я никому не рассказывала
Ты думаешь, что знаешь обо мне всё? Про пятна, про Лёшу, про декрет, про 500 рублей. Нет, моя хорошая. Самое страшное случилось не тогда. Самое страшное случилось, когда мне было пять лет.
Я не помню этот день. Мама рассказала. Я выпала из окна.
Мы жили на третьем этаже. Я залезла на подоконник — смотрела на голубей. Старая рама поддалась, я полетела вниз. Упала на козырёк подъезда. Сломала руку, разбила голову, три дня была в коме.
Когда я очнулась в больнице, первой вещью, которую я увидела, были не мамины глаза. Я увидела свои руки — маленькие, в гипсе, и на них… белые пятна. Врачи сказали, что витилиго могло запуститься от стресса. От падения. От страха.
То есть, понимаешь? Моя главная «особенность», которая сделала меня изгоем в школе, которую ненавидел Лёша, из-за которой я боялась выходить на улицу — возможно, это просто отпечаток того, что я когда-то упала с высоты третьего этажа и выжила.
Каждый раз, когда я смотрю на свои пятна, я вижу не «дефект». Я вижу шрамы победы. Я выжила, когда могла разбиться насмерть. Мне было пять лет. Я не сдалась. А теперь, двадцать лет спустя, я боюсь… чего? Звонка бывшего? Чужого мнения? Что кто-то не заплатит за заказ?
Я не хочу обесценивать свои страхи. Они настоящие. Они живут в моём теле, в моих мышцах, в моём сердце. Но я хочу научиться с ними дружить. Потому что если я выжила, упав с третьего этажа — я выживу и в этот раз. И в следующий. И в любой другой.
Вот почему я сегодня пишу этот текст. Не чтобы пожаловаться. А чтобы ты тоже спросила себя: «Какой мой самый старый страх? Кто или что его создало? И имею ли я право отпустить его?»
Часть вторая. Страх денег: как я боялась зарабатывать больше мужа
Знаешь, о чём я не рассказывала в предыдущих статьях? О том, как я боялась своего первого большого чека.
Когда я заработала 50 000 рублей за месяц, я не прыгала от счастья. Я сидела и тупо смотрела на цифру. У меня тряслись руки. Я подумала: «Лёша узнает — убьёт. Нет, не физически, но устроит такой ад, что я пожалею, что родилась».
Он уже не жил со мной. Мы разошлись. Но страх остался. Он въелся в мою нервную систему, как въедается грязь в поры, если долго не мыться.
Я начала прятать деньги. Не от налогов — от самой себя. Клала на карту, боялась тратить. Покупала сыну самое дешёвое, потому что в голове звучало: «Ты не имеешь права на дорогое, ты бракованная, ты не заслужила».
Это называется «синдром самозванца»? Нет, моя хорошая. Это называется посттравматическое расстройство после жизни с абьюзером. Меня три года убеждали, что я ноль без него. А когда я стала с кем-то — я поверила в это на уровне костей.
Как я вылезала из этого? Медленно. С психологом. И с одним упражнением, которое мне дала моя терапевтка.
Она сказала: «Кира, каждый раз, когда ты боишься потратить деньги на себя — представь, что ты покупаешь это не себе. А той девочке из первого класса, над которой смеялась Людочка. Купи ей красивое платье. Своди её в кафе. Дай ей почувствовать, что она достойна».
Я попробовала. Это сработало. Теперь, когда я покупаю себе что-то дорогое, я мысленно говорю: «Маленькая Кира, смотри. Мы больше не бедные. Мы больше не нищие. Мы можем себе это позволить. И мы не должны ни перед кем отчитываться».
Попробуй и ты, если тебе знакомо это чувство «не заслужила». Купи себе цветы. Хороший шоколад. Абонемент в бассейн. И скажи мысленно той маленькой девочке, которой когда-то было больно: «Ты заслужила. Просто потому что ты есть».
Часть третья. Страх отношений: как я боялась Диму (да, его тоже)
Ты думаешь, раз я нашла Диму — все страхи закончились? Ха. Сейчас расскажу.
Когда я поняла, что влюбляюсь в него (того самого, с пиццей, с татуировками, со старой «Ладой»), я чуть не сбежала. Честно. Я два дня не отвечала на его сообщения, придумывала отмазки, не открывала дверь, когда он приезжал.
Потому что я боялась. Боялась повторения. Боялась, что он тоже окажется манипулятором. Боялась, что он будет смеяться над моими пятнами. Боялась, что он бросит меня, когда я привяжусь.
Он приехал в третий раз. С пиццей (да, опять). Стоял под дверью и сказал: «Кира, открывай. Я знаю, что ты дома. Я не уйду. Мы просто поговорим. Я ничего от тебя не хочу, кроме честности».
Я открыла. Стояла в дверях, как еж — вся в иголках, готовая защищаться. И вдруг он заплакал. Серьёзно. Мужик с татуированными руками, широкими плечами и хриплым голосом стоял на пороге моей квартиры и плакал.
— Ты думаешь, ты одна боишься? — сказал он. — Я тоже боюсь. Боюсь, что недостаточно хорош для тебя. У тебя бизнес, у тебя квартира, у тебя тысячи подписчиков. А у меня — «Лада» и две рабочие смены. Ты меня бросишь. И это будет правильно. Но, б***ь, Кира, дай мне хотя бы попробовать. Не закрывай дверь. Пожалуйста.
Я поняла тогда: страх — это не слабость. Страх — это то, что делает нас людьми. Не бывает смелых, которые ничего не боятся. Бывают люди, которые боятся, но делают шаг вперёд.
Я сделала этот шаг. И теперь сплю с ним в одной кровати. И каждое утро просыпаюсь и удивляюсь: «Как так? Я — и счастлива? Разве так бывает?»
Оказывается, бывает. Просто нужно разрешить себе рискнуть. Даже если внутри всё кричит: «Опасно! Уходи! Спасайся!».
Часть четвертая. Почему «позитивное мышление» — это яд
Сейчас будет провокация. Готовься.
Я ненавижу коучей, которые говорят: «Просто мысли позитивно, и всё получится». Это ложь. Это опасная ложь. Потому что когда у человека настоящее ПТСР, позитивное мышление не работает. Оно только усугубляет чувство вины. «Я думаю позитивно, а мне всё равно плохо — значит, я плохая, неправильная, ничего не умею».
Нет, моя хорошая. Ты не плохая. Просто мозг не переключается по щелчку. Просто тело помнит боль. Просто нервная система застыла в режиме «бой или беги», и ей нужны годы, чтобы перестроиться.
Я ходила к психологу полтора года. Платила по 3000 рублей за сеанс. И это было лучшее вложение в мою жизнь. Потому что на этих сеансах я не училась «думать позитивно». Я училась двум вещам:
- Называть страх по имени. Не «мне тревожно», а «я боюсь, что меня бросят, потому что папа ушёл, а Лёша унижал». Когда страх обретает имя, он становится меньше.
- Сидеть со своей болью, а не убегать от неё. Позволять себе плакать. Позволять себе злиться. Позволять себе быть «неудобной», «неблагодарной», «непозитивной».
И только когда я перестала требовать от себя постоянного счастья — я начала иногда чувствовать счастье. Настоящее. Не надуманное. Не «я должна быть счастлива, потому что у меня всё есть». А просто: «Мне сегодня хорошо. Дождь за окном. Сын рисует. Дима готовит ужин. У меня есть работа. Я жива».
Это мало? Нет. Это — всё.
Часть пятая. Самый большой страх, с которым я ещё не справилась
Если честно до конца — а я обещала себе, что буду честной — есть один страх, который я до сих пор не победила. Даже с психологом. Даже с деньгами. Даже с Димой.
Я боюсь, что мой сын унаследует витилиго.
Знаю, это генетически не обязательно. Но вероятность есть. И каждое утро, когда я смотрю на его чистую, ровную кожу, я благодарю Бога (или вселенную, или эволюцию, я не знаю). А потом я смотрю на себя в зеркало и думаю: «А если он проснётся с пятнами? Что я ему скажу?»
Я не хочу, чтобы он прошёл через то, через что прошла я. Не хочу, чтобы его дразнили. Не хочу, чтобы он прятал лицо. Не хочу, чтобы какой-нибудь Лёша сказал ему «ты бракованный».
Мой психолог говорит: «Кира, ты не можешь контролировать это. Ты можешь только научить его любить себя. Даже если пятна появятся. Ты — его главный пример. Он видит, что ты счастлива. Он видит, что тебя любят. Этого достаточно».
Я знаю. Умом я понимаю. Но сердцем — нет. Каждую ночь, когда я поправляю на нём одеяло, я смотрю на его руки, его щёки, его шею. Чисто. Пока чисто.
И я молюсь. В кого — неважно. Я молюсь, чтобы мир был к нему добрее, чем ко мне. Или чтобы он был сильнее меня. Или чтобы я успела дать ему всё, что не дали мне.
Вот такой страх. Не про деньги. Не про работу. Про то, что ты передаёшь свои гены, свою историю, свою боль следующему поколению. И не знаешь, будет ли ему так же тяжело.
Но я знаю одно: если это случится — он не будет один. Я буду рядом. Я пятнистая мама для пятнистого сына. И мы справимся. Вместе.
Часть шестая. Техника «Три чемодана». Как я работаю со страхом
Мне часто пишут: «Кира, ты такая сильная. Как ты не боишься?» А я боюсь. Но я научилась с этим жить. И сейчас я расскажу тебе свою технику. Называю её «Три чемодана».
Первый чемодан — «Что я могу контролировать».
Я беру лист бумаги и выписываю всё, что зависит от меня. Например: «Я могу каждый день учиться новому. Могу развивать свой блог. Могу откладывать деньги. Могу заботиться о сыне. Могу не отвечать на звонки бывшего». Это мой чемодан действий. С ним я работаю.
Второй чемодан — «Что я не могу контролировать, но могу подготовиться».
Например: «Я не могу контролировать, появятся ли у сына пятна. Но могу подготовиться — учить его любить себя, найти хорошего психолога, быть примером». Или: «Я не могу контролировать, уйдёт ли Дима. Но могу подготовиться — у меня есть своя квартира, свой доход, своя жизнь».
Третий чемодан — «Что я не могу контролировать и не могу подготовиться. Это просто риск жизни».
Например: землетрясение, внезапная болезнь, ураган. С этим чемоданом я ничего не делаю. Я просто признаю: да, такое может случиться. Я не буду тратить энергию на страх перед тем, чего не могу предотвратить.
Эта техника не убирает страх. Но она превращает его из гигантского монстра, который пожирает меня изнутри, в просто набор задач. А задачи я решать умею. Научилась.
Попробуй и ты. Прямо сегодня. Возьми лист, ручку и разложи свои страхи по трём чемоданам. Станет легче. Обещаю.
Часть седьмая. Письмо к себе через десять лет
Это упражнение мне тоже дала психолог. Я пишу письмо себе — той, которой будет 36. Не знаю, будет ли она это читать. Но сам процесс меня исцеляет.
Вот что я написала вчера:
«Привет, Кира в 36.
Надеюсь, твои пятна никуда не делись. Надеюсь, ты всё ещё не замазываешь их корректором. Надеюсь, ты всё ещё с Димой (или без него — но тогда ты счастлива одна). Надеюсь, сын вырос и не боится быть собой.
Я пишу тебе из 26. Мне только что снился кошмар про Лёшу. Я сижу на кухне, пью имбирный чай и трясусь. У меня есть 250 тысяч на счету, но я всё равно трясусь. Глупо, да?
Но знаешь что? Я горжусь собой. Потому что я не сбежала от страха. Я сижу с ним, пью чай и пишу этот текст. А значит — я расту. А значит — к 36 я стану ещё сильнее.
Если ты вдруг забыла, каково это — бояться — напомни себе: ты выпала из окна в пять лет и выжила. Ты выбралась из абьюза с ребёнком на руках и без копейки. Ты построила бизнес в декрете, когда многие опускают руки. Ты — воин. Даже когда ты дрожишь. Особенно когда дрожишь.
Обними себя. Купи себе цветы. Сходи в СПА. И скажи спасибо той 26-летней дуре, которая не сдалась.
Люблю. Твоя Кира.»
Напиши и ты себе письмо. Серьёзно. Не ленись. Это бесплатно, а работает лучше многих курсов.
Финал. Страх — это не враг. Страх — это компас
Знаешь, что я поняла за эти три года? Самое важное, что я вынесла из всей этой истории.
Страх — это не то, от чего нужно избавляться. Страх — это то, что указывает тебе направление.
Чего ты боишься больше всего? Остаться одной? Начать своё дело? Уйти от мужа? Показать лицо без макияжа? Сказать «нет» родственнице? Именно туда тебе и нужно идти. Не потому что это легко. А потому что за страхом всегда растёт твоя новая жизнь.
Я боялась остаться одна — и осталась. И выжила. И теперь знаю, что одиночество не смертельно.
Я боялась начать свой бизнес — и начала. И теперь у меня есть дело, которое кормит меня и дарит свободу.
Я боялась показать пятна — и показала. И теперь тысячи девушек говорят мне спасибо.
Я боялась полюбить снова — и полюбила. И теперь я знаю, что любовь бывает разной. И та, от которой не больно, — она существует.
Поэтому, моя хорошая, если ты сейчас читаешь этот текст и внутри у тебя колотится сердце — это хороший знак. Это значит, ты стоишь на пороге чего-то нового. Не отступай. Сделай шаг. Упадёшь — я подстрахую. Не физически, конечно. Но этим текстом. Знанием, что я была там же. И выжила. И ты выживешь.
Всё, что ты ищешь, уже есть внутри тебя. Просто ты пока боишься это достать. А зря. Там — сокровище.
Сейчас 4 утра. За окном снова дождь. Злата спит на моём ноутбуке (пришлось перенести её на колени). Дима храпит в спальне. А я заканчиваю этот текст и чувствую… спокойствие. Не эйфорию. Не счастье до небес. А простое человеческое спокойствие. Сделала дело — молодец. Поделилась болью — молодец. Помогла кому-то — молодец.
А теперь пойду досыпать. Завтра — новый день. Новые страхи. Новые победы.
Ты со мной?
Твоя Кира. Навсегда пятнистая. Навсегда живая. Навсегда та, кто боится, но идёт.
P.S. Если этот текст отозвался — не проходи мимо. Напиши в комментариях одно слово: «Боюсь». Анонимно. Честно. Без масок. Увидишь — ты не одна. А когда мы не одни — страх становится меньше. Проверено.
P.P.S. В следующей статье расскажу про то, как я простила маму. Да, это отдельная история. Она не била меня. Она просто… молчала. Когда надо было защищать. Это больно. Очень. Но мы справились. Я расскажу как. Подпишись, чтобы не пропустить.
P.P.P.S. Тётя Валя, если ты это читаешь (а ты читаешь, я знаю) — передай Людочке, что я не держу зла за ту линейку в первом классе. У меня просто нет на это времени. Я строю жизнь. А она пусть строит свою.
До встречи в следующих текстах, моя хорошая. Спи спокойно. Ты не одна. Я здесь. И буду здесь. Пока ты читаешь — мы вместе.
Обнимаю.
Твоя Кира. 🤍