Хроникер: Эльвира, правда ли, что вы разучились улыбаться по-человечески? Коллеги говорят, ваш рот искривляется только в саркастический оскал, когда кто-то теряет накладную.
Эльвира: А зачем мне улыбаться? Улыбка — это дефицит мимических мышц, который я экономлю на перекурах. Я улыбаюсь два раза в год: когда инвентаризация закончилась и когда начальник ушёл в отпуск. В остальное время это просто спазм. Не путайте.
Хроникер: У вас тут строгий учёт. За всю карьеру хоть раз теряли груз?
Эльвира: Теряла. Совесть потеряла на третий год. А если серьёзно, то у нас всё на месте. Даже скелет предыдущего охранника в четвёртом ряду до сих пор висит — мы его используем вместо чучела, чтобы воров отпугивать.
Хроникер: Чёрный юмор?
Эльвира: Это вы называете чёрным юмором, а я — корпоративной культурой. Вот когда новый водитель штабелёра сбрасывает паллету с чипсами — вот это трагедия. Хруст стоит такой, будто чьи-то мечты раздавили.
Хроникер: Кстати о штабелёре. Говорят, вы давили мышей?
Эльвира: (вздыхает) Давила. Разок. Мышь. У неё была путёвка в санаторий, но судьба распорядилась иначе. С тех пор мыши строят маршруты в обход моего рабочего места. Жалко? Ни капли. У нас тут джунгли.
Хроникер: Слышала историю про парня, который вынес ящик шампанского через проходную в штанах. Это правда?
Эльвира: (оживляется) О, это была легенда! Тот балбес три дня ходил как инвалид, потому что в каждую штанину влезло по три бутылки. Охранник спросил: «Что хромаешь?» А он: «Радикулит». Ящик премиального «Вдовы Клико» мы списали как «естественная убыль при транспортировке». И знаете что? Я даже зауважала эту крысу. Потому что это не воровство. Это логистика. Жаль, через две недели его уволили — он на этом же штабелёре в стеллаж въехал. Но шампанское мы так и не нашли. Видимо, выпил, пока кости срастались.
Хроникер: А правда, что у вас есть накладные, подписанные кровью?
Эльвира: (достаёт из кармана халата пожелтевший бланк и демонстративно тычет пальцем в бурое пятно) Вот эта, видите? Добровольное согласие кладовщицы на сверхурочную работу в пятницу вечером. Кровью подписано. Моей. (пауза, кривая усмешка) На самом деле кетчуп. Я тогда бургер ела и уронила. Но новичкам показываю — они верят. У кого-то глаз дёргается, у кого-то икота начинается. А один грузчик вообще уволился на следующий день. Сказал, что не хочет работать в секте вампиров. Ну и дурак, хорошие руки были.
Хроникер: Эльвира, спасибо за интервью. Вы страшный человек.
Эльвира: (машет рукой, похожей на куриную лапу) Бывай. И не теряй накладные.
---
С вами был «Кот в мешке»