Свами Вивекананда крайне редко упоминал имя своего Учителя, Шри Рамакришны, в публичных лекциях на Западе.
На Западе Свами Вивекананду знали как человека железной воли. Его громоподобные речи на Парламенте религий в Чикаго, его безупречная логика и величественная осанка создавали образ трибуна, непоколебимого духовного лидера, который точно знает, какое знание нужно дать миру, а какое — утаить. Его часто обвиняли в излишней гордости и авторитаризме. Но мало кто знал, что за этой броней скрывалось глубокое, почти болезненное чувство уязвимости, когда речь заходила о самом дорогом человеке в его жизни.
Каждый раз, когда американские или европейские слушатели спрашивали его об источнике его мудрости, Вивекананда замыкался. Это не было высокомерным решением «гуру», считающего толпу недостойной. Это был страх любящего сердца.
Память о Шри Рамакришне была для него незаживающей раной и величайшим сокровищем одновременно. Внутренний мир Учителя, его детская чистота, его экстазы и абсолютное растворение в божественном были настолько тонкими, что малейшее прикосновение холодного, аналитического ума иностранцев причиняло Вивекананде почти физическую боль. Он панически боялся, что священный образ Рамакришны будет подвергнут вивисекции западными психологами, критиками и журналистами, которые искали во всем лишь сенсацию или патологию.
В одном из писем своим братьям по ордену Вивекананда признавался в этой слабости, обнажая свою истинную боль:
«Если я когда-нибудь заговорю о нем на Западе, то только тогда, когда буду уверен, что люди поймут его хотя бы частично. Моя смелость — от моего Учителя. Мой разум — от моего Учителя. Но сам он — слишком свят, чтобы бросать его имя в суету рыночной площади».
Он чувствовал себя бесконечно малым рядом с личностью Рамакришны и испытывал колоссальный груз ответственности. Ему казалось, что его собственные человеческие недостатки — его вспыльчивость, его амбиции, его несовершенство — могут бросить тень на безупречное имя Учителя, если он объявит себя его посланником.
«Я не проповедую Рамакришну, я проповедую его принципы, — часто повторял он. — Если я принесу миру какую-то пользу, если от меня исходит какое-то доброе слово, оно принадлежит ему, и только ему. Но пусть имя будет в тени, а идеи работают».
Вивекананда молчал о Рамакришне на Западе не потому, что считал себя вправе судить, готов мир или нет. Он молчал, потому что его собственная любовь к Учителю была настолько трепетной, а воспоминания — настолько живыми, что он не мог вынести мысли о том, что их не поймут. Он оберегал не доктрину от искажения, а свою самую сокровенную личную святыню от чужого, непонимающего взгляда.