Он был шестым ребёнком в многодетной семье итальянского рабочего. В детстве отец мечтал, что он станет велосипедистом, но в 13 лет Роберто забил шесть голов в одном матче, и планы пришлось срочно менять. Его называли «божественным хвостиком». Он получил «Золотой мяч» в 1993 году как лучший футболист Европы и мира. А через год весь мир запомнил его не за голы, а за промах с пенальти в финале чемпионата мира. Но главная победа Роберто Баджо случилась не на футбольном поле — он трижды возвращался в большой спорт после травм, после которых врачи пророчили инвалидную коляску, и играл до 37 лет. «Спорт как он есть» — о человеке, который носил на плечах всю Италию, разбил ей сердце и навсегда остался в памяти болельщиков как самый трагичный герой в истории футбола.
Часть 1. Кальдоньо, семья и запрет на футбол
Роберто Баджо родился 18 февраля 1967 года в крошечном городке Кальдоньо в регионе Венето, всего в нескольких километрах от Виченцы . Он был шестым ребёнком в семье, где всего выросло семеро детей — Эдди, Надя, Вальтер, Анна Мария, Карла, Джорджо, Джанна и самый младший Роберто . Жили скромно. Отец Флориндо работал, мать Матильда вела хозяйство . Никаких футбольных академий, современных методик и профессиональных тренеров. Был просто двор, где мальчишки гоняли мяч до темноты, и отец, который почему-то мечтал, что его сын станет велосипедистом.
Но судьба распорядилась иначе. В 13 лет Роберто забил шесть голов в одном матче, и папе о своей мечте пришлось забыть . Талант парня заметили селекционеры. Так он попал в «Виченцу» — команду из третьего итальянского дивизиона . В 15 лет он уже играл за основу, а в 17 — помог клубу подняться в Серию В .
«Я рос в футбольной атмосфере, но не было ничего профессионального, — вспоминал позже Баджо. — Просто любил играть и никогда не думал, что из этого что-то выйдет».
Часть 2. Травма, которая должна была убить карьеру. «Мама, убей меня»
1985 год. 18-летний Роберто Баджо — уже звезда. Им интересуются «Фиорентина» и «Ювентус». Переход во Флоренцию почти решён. И тут — последний матч за «Виченцу».
Разрыв крестообразной связки колена. Такая травма в середине 80-х звучала как приговор. Большинство игроков после неё заканчивали карьеру .
Роберто отправился во Францию, в Сент-Этьен. Там первыми в Европе проводили операции на колене с использованием органических материалов . Хирурги удалили ткань из его мышцы, чтобы восстановить связку. «Мою ногу пришлось раскрыть, как книгу», — вспоминал он .
Операция прошла, но начались новые проблемы. У Баджо была аллергия на обезболивающие. Он очнулся от наркоза и закричал от дикой боли .
«Я сказал матери: «Если ты меня любишь, убей меня»», — признавался он спустя годы .
Месяцами он не мог не то что играть — нормально ходить. Но футбол не отпускал. «Я месяцами не обналичивал свои чеки из «Фиорентины», — рассказывал Баджо. — Мне было стыдно. Я не мог смириться с мыслью о заработке без возможности работать. Поэтому я клал чеки в ящик. Я вспоминал отца, его слова, что незаслуженные деньги приносят несчастье» .
Он вернулся.
И это было только начало. За карьеру у него было четыре операции на коленях. Ему удалили часть мышцы, которая никогда не восстанавливалась. Каждый матч он играл через боль. Но выходил на поле и творил чудеса.
Часть 3. Флоренция — Ювентус: предательство, которого не было
Дебют в Серии А состоялся 21 сентября 1986 года . Флоренция влюбилась в него мгновенно. Баджо был не просто футболистом — он был кумиром, идолом, «божественным хвостиком». Его прозвище «Il Divin Codino» — «Божественный хвостик» — придумали именно фанаты «Фиорентины» за его удивительную лёгкость, красоту игры и ту самую причёску .
Но в 1990 году семья Понтелло, владевшая клубом, приняла решение. 25 миллиардов итальянских лир — около 19 миллионов долларов по тогдашнему курсу — рекордная сумма в истории футбола . Баджо продавали в «Ювентус».
Сам он не хотел уходить. «Я не отказывал «Ювентусу», но я не хотел покидать Флоренцию, — говорил он спустя годы. — Я чувствовал себя в долгу перед болельщиками и клубом» .
Фанаты не стали разбираться в деталях. Они вышли на улицы. Были атакованы офисы клуба. В госпиталь попали более полусотни человек, десять фанатов были арестованы . Для Флоренции это был акт предательства, сравнимый разве что с продажей души дьяволу.
Позже Баджо сравнивал «Фиорентину» с первой любовью, которая оказалась предательской . Но сам он не считал себя предателем. Он просто выполнял контракт.
Часть 4. «Золотой мяч» и Кубок УЕФА
В «Ювентусе» Баджо расцвёл по-настоящему. Пять лет в Турине стали для него самыми титулованными.
1993 год стал годом Баджо. Он выиграл Кубок УЕФА, забив в финале два гола дортмундской «Боруссии». В том же году он получил «Золотой мяч» France Football как лучший футболист Европы и был признан лучшим игроком мира по версии ФИФА .
«Я забил потрясающий гол на чемпионате мира 1990 года, — вспоминал он. — Но на полуфинал меня не выпустили, и Италия проиграла» . Это была первая горькая нота в его карьере в сборной. Тогда он был в ярости, но уже через четыре года его ждало куда более суровое испытание.
В «Ювентусе» Баджо выиграл чемпионат Италии в сезоне 1994/95 и Кубок страны . А затем случился конфликт с тренером Марчелло Липпи. «Он умело подавлял меня», — писал Баджо в автобиографии. Липпи потребовал, чтобы Баджо указал на тех игроков, кто плохо о нём отзывался. Баджо отказался. Контракт был расторгнут .
Часть 5. Промах, который стал символом
1994 год. Чемпионат мира в США. Италия начинала турнир отвратительно. Они едва вышли из группы с Норвегией, Ирландией и Мексикой . Команду уже списывали со счетов. И тут появился он.
Баджо в одиночку втащил «скуадру адзурру» в финал.
1/8 финала против Нигерии — Италия проигрывает 0:1. На 88-й минуте Баджо забивает. В овертайме он забивает победный гол с пенальти. 2:1 .
Четвертьфинал против Испании — счёт 1:1. На 88-й минуте Баджо забивает победный гол.
Полуфинал против Болгарии — он оформляет дубль. 2:1.
Три матча плей-офф, пять голов. Каждый из них — спасительный. «Это Роберто Баджо дотащил мёртвую Италию до финала. Это он лично и в одиночку дотащил её до серии послематчевых пенальти», — писали журналисты .
17 июля 1994 года. Пасадена, стадион «Роуз Боул». 94 194 зрителя. Финал. Бразилия — Италия .
Баджо играл на уколах. Колено болело невыносимо, но он вышел на поле. 120 минут без голов. Серия пенальти.
Барези — мимо. 0:0.
Марсио Сантос — сэйв. 0:0.
Альбертини — гол. 0:1.
Ромарио — гол. 1:1.
Эвани — гол. 1:2.
Бранко — гол. 2:2.
Массаро — сэйв. 2:2.
Дунга — гол. 3:2.
Италия проигрывает 3:2. Но у них остаётся последний удар. Последний шанс.
К мячу подошёл Роберто Баджо.
Вся Италия замерла. Миллионы людей по всему миру вскочили с диванов. Баджо разбежался. Ударил.
Мяч улетел выше ворот.
Бразильцы бегут праздновать. Таффарел, вратарь бразильцев, стоит на коленях, воздев руки к небу . А Роберто Баджо стоит на газоне с опущенной головой. Руки на поясе. Он не плачет. Он просто смотрит в землю.
«Если бы у меня в тот момент был нож, я бы заколол себя, — признавался он спустя годы. — Если бы был пистолет — застрелился. В тот момент я просто хотел умереть» .
Часть 6. Легенда о промахе: почему Баджо не виноват
Сразу после финала вся вина за поражение Италии легла на Баджо. Газеты пестрели заголовками. Его обвиняли, проклинали, ненавидели.
Но была ли это только его вина?
До Баджо из итальянцев били Барези и Массаро. Оба промахнулись. Баджо был пятым. Если бы он забил, счёт стал бы 3:3. У Бразилии оставался бы ещё один удар. Кто знает, забили бы они или нет? Скорее всего, забили бы .
«Но им нужно было выбрать какой-то один момент из этого финала, и они выбрали мой промах», — писал Баджо в автобиографии .
Этот промах преследовал его десятилетиями. «Худший момент в карьере. Я всё ещё думаю о нём. Если бы у меня была возможность стереть что-то из моей карьеры, то это был бы этот пенальти» .
«Чувство горечи точно такое же, как в 1994 году. Ни капли не уменьшилось, и не думаю, что оно когда-либо исчезнет», — говорил он в 2017 году .
В 2023 году его спросили: что бы вы не стали делать снова в своей жизни? Баджо ответил: «Не стал бы снова пробивать пенальти (в финале ЧМ-1994)» .
Часть 7. Возвращения, которые называли чудом
После финала карьера Баджо пошла на спад, но он не сдавался. Он перешёл в «Милан», где выиграл второе скудетто (став первым игроком в истории, выигравшим чемпионат Италии два года подряд с разными командами) . Затем была «Болонья», где он забил 22 гола в сезоне и доказал, что его рано списывать со счетов . Затем — «Интер», где он снова пересекся с Марчелло Липпи и снова потерял место в составе .
Но главное возвращение случилось позже. В 2001 году в матче с «Венецией» Баджо получил тяжёлую травму левой ноги. Он пропустил три месяца, вернулся, и через месяц его снова сломали. Диагноз: разрыв крестообразной связки и травма ранее прооперированного мениска. Италия решила, что это конец .
Рекорд восстановления после подобной травмы составлял сто дней. Баджо побил его. Через 38 дней он вышел на тренировку. Через 70 дней — вернулся на поле .
Он играл в «Брешии» до 2004 года, пока в 37 лет не завершил карьеру. В прощальном матче на «Сан-Сиро» 88-я минута. Тренер «Брешии» Джанни де Бьязи заменил Баджо, чтобы 80-тысячный стадион мог проводить его аплодисментами .
Футболка Баджо с номером 10 была навсегда изъята из употребления в «Брешии» .
Часть 8. После футбола: буддизм, благотворительность и ограбление со стрельбой
Завершив карьеру, Баджо не ушёл из спорта. Он работал техническим директором Итальянской федерации футбола, получал тренерские лицензии (дошёл до уровня UEFA PRO), но так и не стал самостоятельным тренером .
Всю жизнь Баджо остаётся активным буддистом. Его учение — это принятие страдания и поиск внутреннего мира. Возможно, именно эта философия помогла ему пережить и промах на чемпионате мира, и бесконечные травмы.
Он занимается благотворительностью. С 2002 года — Посол доброй воли ФАО. В 2010 году получил награду World Peace Award .
В 2024 году с Баджо случилось страшное. Он был ограблен в своём доме. Преступники заперли его и его семью, а одному из его сыновей приставили пистолет ко лбу, чтобы узнать, где находится сейф . Чудом никто не пострадал.
«Это был мерзкий поступок по отношению к моей жене и детям. Я не могу это объяснить», — говорил он .
Эпилог
Роберто Баджо — единственный итальянский футболист, забивавший на трёх чемпионатах мира (1990, 1994, 1998) . Он забил 205 голов в Серии А — шестой результат в истории итальянского чемпионата, уступая только легендам вроде Сильвио Пиолы и Джузеппе Меаццы .
Но главное в нём — не цифры. Он был не просто футболистом. Он был символом. Человеком, который тащил команду на своих плечах, падал и поднимался. Который проиграл главный матч в своей жизни, но остался в памяти болельщиков не как неудачник, а как герой.
«Именно этим промахом он влюбил в себя огромное количество болельщиков — потому что оказался живым человеком, который в решающий момент не выдержал груза ответственности, а не бездушным киборгом», — писали о нём .
Он называл ту ночь в Пасадене «раной, которая никогда не заживает» . И добавлял: «Если бы у меня в тот момент был нож, я бы заколол себя» .
Но он не заколол себя. Он выжил. Он продолжил играть. Он продолжил жить. И в этом — его подлинное величие.
Коротко о главном: что нужно знать о Роберто Баджо
Полное имя: Роберто Баджо
Прозвище: «Il Divin Codino» — «Божественный хвостик»
Родился: 18 февраля 1967 года, Кальдоньо, Италия
Рост: 174 см, вес: 73 кг
Амплуа: оттянутый нападающий, атакующий полузащитник
Клубы: «Виченца», «Фиорентина», «Ювентус», «Милан», «Болонья», «Интер», «Брешия»
Главные достижения:
- «Золотой мяч» (1993)
- Лучший игрок мира по версии ФИФА (1993)
- Обладатель Кубка УЕФА (1992/93)
- Двукратный чемпион Италии (1994/95 с «Ювентусом», 1995/96 с «Миланом»)
- Обладатель Кубка Италии (1994/95)
- Серебряный призёр чемпионата мира (1994)
- Бронзовый призёр чемпионата мира (1990)
- Единственный итальянский футболист, забивавший на трёх чемпионатах мира (1990, 1994, 1998)
- 4-е место в списке лучших игроков XX века по версии ФИФА (после Марадоны, Пеле и Эйсебио)
- 205 голов в Серии А — 6-й результат в истории
- Включён в список «ФИФА 100» (2004)
Семья: женат на Андреине Фабби (с 1989 года), трое детей — Валентина, Маттиа и Леонардо
После футбола: Посол доброй воли ФАО (с 2002), лауреат World Peace Award (2010), бывший технический директор Итальянской федерации футбола
Ставьте лайк, если помните тот самый промах Баджо, и подписывайтесь на наш канал «Спорт Как он есть!» — здесь только правда и проверенная информация!