Я всего лишь хотел забронировать отпуск в августе. 9 июня это уже не планирование, а момент, когда ты смотришь на календарь и понимаешь: если не сделать что-то сейчас, отдыхать будешь на балконе, лицом к сушилке.
Вечером я сидел на кухне с телефоном и чувством ложной уверенности. Нашёл симпатичный домик у озера, аккуратный, с деревянной террасой, двумя лежаками и таким видом на воду, будто туда люди ездят не отдыхать, а чинить нервную систему после семейных чатов. Я кинул ссылку и бодро написал: "Смотрите, отличный вариант на август, давайте бронировать".
С виду всё было нормально. Это меня и насторожило.
Первой ответила жена. Без смайлика, без оценки озера, без интереса к лежакам. Только один вопрос: "А вай-фай там какой?"
Вот тут романтика сразу присела. Потому что домик у озера, как выяснилось, надо было рассматривать не как домик у озера, а как удалённый офис с соснами.
Я полез обратно в описание. Там было всё, что обычно пишут в таких местах: "чистый воздух", "тишина", "панорамный вид", "пение птиц". Про интернет было сказано так уклончиво, будто хозяева сами не до конца уверены, ловит ли там вообще что-то, кроме философских мыслей.
Я написал: "Вай-фай есть".
И почти сразу получил уточнение: "Есть или нормальный?"
Это разные вещи. "Есть" у нас дома тоже много чего. Например, антресоль. Но пользоваться ей без моральной подготовки всё равно сложно.
Пока я пытался выяснить, можно ли на этом озере не только смотреть на воду, но и открывать рабочие таблицы, в чат вошла тёща. У семейных чатов есть одна особенность: если там появляется слово "отпуск", через минуту в обсуждении уже участвуют люди, которых ты даже не видишь, но они давно всё прочитали и уже волнуются.
Тёща написала: "А комары?"
Очень точный вопрос. Особенно если учесть, что речь шла о доме у озера, рядом с лесом. То есть формально это как спросить про метро: "А поезда там будут?"
Я ответил осторожно: "Наверное, как везде".
Но это был плохой ответ. Слово "наверное" в семейном чате звучит как признание в некомпетентности.
Через двадцать секунд пришло новое сообщение: "И сырость от воды, надеюсь, не чувствуется?" Я перечитал его два раза. Домик у озера. Без сырости от воды. Тут я понял, что мы, возможно, ищем не место для отдыха, а компромисс между санаторием, коворкингом и климатической лабораторией.
Потом подключился ребёнок. В этом возрасте люди задают вопросы честно, без дипломатии и чувства невозможного. Он написал: "А аквапарк рядом есть?"
Я даже не сразу ответил. Просто сидел и смотрел на экран, как человек, который ещё секунду назад выбирал домик с мангалом, а теперь должен понять, как совместить тишину у озера, стабильный интернет, отсутствие комаров и аквапарк в шаговой доступности.
И вот тут началось.
Жена добавила, что если ей придётся пару дней работать, нужен не просто вай-фай, а "чтобы не отваливался на созвонах". Тёща уточнила, что хорошо бы без крутых лестниц к воде. Ребёнок сказал, что если нет аквапарка, тогда хотя бы бассейн. Потом кто-то вспомнил, что нужен магазин неподалёку. Потом аптека. Потом "чтобы людей было не очень много". Потом "но и не совсем глушь". Потом "чтобы было тихо". Потом "чтобы детям было чем заняться".
В какой-то момент я заметил, что семейный отдых у нас описывается тем же языком, что и запуск жилого комплекса комфорт-класса.
Я снова открыл сайт бронирования и начал ставить фильтры. Сначала всё выглядело прилично. Озеро. Домик. Август. Интернет. Потом пошло тяжелее. Подходит для детей. Рядом магазин. Парковка. Удобства в доме. Бассейн поблизости. Хороший сигнал. Небольшая удалённость от инфраструктуры. Тишина. Отсутствие насекомых сайт, конечно, не предлагал, но я уже морально был готов написать это в поддержку.
Количество вариантов стало резко таять. Сначала их было 126. Потом 38. Потом 11. После пункта "подходит для работы" осталось 4. Когда я мысленно добавил "без комаров и с аквапарком", мне показалось, что ноутбук тихо усмехнулся.
Я выбрал один вариант и отправил в чат. Там был приличный дом, детская площадка, нормальный интернет по отзывам и до магазина десять минут на машине. Мне казалось, что при наших запросах это уже почти чудо.
Жена спросила: "А стол для ноутбука там есть?"
Тёща: "А вода не цветёт в августе?"
Ребёнок: "А горки какие?"
Я смотрел на эти сообщения и чувствовал, как внутри меня умирает человек, который пять минут назад ещё верил в фильтры.
Но это была только разминка.
Хозяин одного из домов ответил мне в чате сервиса. Очень серьёзно. Так, будто мы обсуждаем не аренду на неделю, а размещение делегации. Он написал: "Интернет стабильный, комары по сезону, аквапарка в пешей доступности нет, до ближайшего сорок минут".
Вот это "комары по сезону" меня почему-то добило сильнее всего. Очень официальная формулировка. Как будто комары это не стихийное бедствие, а временно исполняющие обязанности лета.
Я переслал сообщение в семейный чат. Там повисла пауза.
Потом жена написала: "Сорок минут до аквапарка это далеко".
Тёща ответила: "И комары по сезону мне не нравится".
Ребёнок отправил грустный стикер с крокодилом в круге.
Я решил зайти с другой стороны. Вбил новый запрос. Уже без озера. Потом без леса. Потом без идеи красивой тишины. На этом этапе отпуск начинал терять поэзию, но сохранял шансы на согласование. Я смотрел варианты так, будто подбираю не место для отдыха, а территорию, которую можно будет без потерь сдать семейной комиссии.
Потом сайт, кажется, тоже начал уставать от нас. Потому что после очередной комбинации параметров он выдал несколько настолько странных предложений, что одно выглядело как бизнес-отель у трассы, второе как коттеджный посёлок с конференц-залом, а третье по ощущениям уже почти Международная космическая станция, только без аквапарка и с поздним выездом.
Я сидел на кухне, смотрел на экран и думал, что начал вечер с мечты о воде, тишине и деревянной террасе, а пришёл к сравнению отпуска с орбитальным объектом.
И тут в чат написал человек, который до этого молчал весь вечер. Такие родственники особенно опасны. Они не участвуют в обсуждении, не спорят, не уточняют. Они просто наблюдают. А потом приходят и одной фразой отменяют всё, что ты делал последние сорок минут.
Сообщение было короткое: "А может, ну его, просто купим надувной бассейн?"
Чат ожил мгновенно.
Ребёнок написал: "Большой".
Тёща спросила: "А от комаров что-нибудь есть?"
Жена добавила: "Если во дворе, то вай-фай добьёт".
Я посмотрел на свою первую ссылку с домиком у озера. На деревянную террасу. На лежаки. На воду, где никто ещё не спросил про аквапарк. И понял, что август у нас, возможно, действительно пройдёт у воды.
Просто вода будет стоять в синем круглом бассейне посреди двора. Зато с идеальным интернетом. И в шаговой доступности от холодильника.