Я сидел в машине у ворот автосервиса, мотор не заводил, на телефоне висело уведомление о переводе. Сорок тысяч за бота, который я только что сдал хозяину. Открыл заметку, которую вёл с зимы, ещё из найма. Там одной строкой стояла сумма, которую я отдал за учёбу, и я держал её как долг самому себе: пока не вернул, считается, что просто потратил деньги на интерес. Второй заказ эту строку закрывал. Я посчитал дважды, потом ещё раз, и впервые с момента ухода выдохнул по-настоящему.
Расскажу, как сложились эти два проекта, потому что красивой прямой линии там не было.
Учиться я пошёл осознанно, с расчётом человека, который восемь лет считал чужие бюджеты. Отложил подушку, прикинул сроки, оплатил занятия и сказал себе простую вещь: затея считается рабочей не когда мне понравится процесс, а когда заказы вернут вложенное. До тех пор это хобби, за которое я плачу. Установка трезвая, но жить с ней оказалось муторно. Каждый вечер за ноутом я держал в голове ту незакрытую строку, и она давила сильнее, чем я готов был признать жене.
Первый заказ пришёл не от знакомых, а с доски объявлений, где я по наивности повесил предложение собрать бота. Откликнулся владелец небольшого автосервиса из Челябинска: хотел, чтобы клиенты записывались на ТО и замену масла через Телеграм, а бот сам слал напоминание накануне. Бриф я разложил привычно, как раскладывал работу подрядчикам: выбор услуги, свободные окна на неделю, телефон, запись падает мастеру, за день до визита уходит напоминалка. Cursor собрал каркас за вечер, и я опять чуть не поверил, что стал инженером.
Напоминания приходили на два часа раньше
Поверил зря. Бот заработал, записи шли, а через три дня хозяин написал, что клиенты жалуются: напоминание о визите валится им в десять утра, хотя запись на полдень, и кто-то уже приехал к открытию зря. Я полночи не мог понять, в чём дело, пока не дошло до часовых поясов. Мой сервер считал время по одному поясу, календарь клиента жил по челябинскому, а это плюс два часа к Екатеринбургу, и бот честно вычитал эту разницу не туда. Для человека, который полгода назад про часовые пояса в коде вообще не думал, это был тупик без единой зацепки.
Та же ошибка со временем на занятиях, которые я оплатил той зимой, разбиралась на игрушечном примере, где все сидят в одном городе. А у меня был живой сервис в другом регионе и злой хозяин, которому клиенты приезжали к закрытым воротам. Разруливал я это сам, по строчке: заставил бота хранить время в одном поясе и переводить его под клиента только на выходе, а не как попало по дороге. Провозился два вечера, выписал себе на бумагу, кто кому в какой момент пересчитывает часы, и только тогда отпустило.
Сдал, забрал свои сорок тысяч и первый внятный кейс. Хозяин потом ещё знакомому меня передал, но это уже другая история. Главное, что строка долга в заметке сократилась почти вдвое за один заказ, и я первый раз подумал, что план, может, и не бред.
Второй проект подвернулся через месяц и оказался скучнее, но денежнее. Тот самый знакомый из автосервиса свёл меня с владельцем магазина автозапчастей. У того был хаос с заявками: люди писали в Телеграм, в Авито, звонили, и половина запросов терялась между менеджерами. Просил он не бота с красивыми кнопками, а чтобы все заявки сами стекались в одну Гугл-таблицу, помеченные источником, и менеджер видел, что просрочено. Я взял за это пятьдесят пять тысяч и почти всё время потратил не на код, а на то, чтобы вытащить из клиента, как у него вообще устроена работа. Он сам не мог толком объяснить, кто за что отвечает, и собирали мы эту схему вдвоём на созвонах по сорок минут.
Когда заявки наконец поехали в таблицу ровными строками, владелец написал коротко: "о, вот теперь видно, где мы людей теряем". За эти слова я держался потом не раз, когда было тоскливо. Пятьдесят пять тысяч закрыли остаток долга в заметке и оставили сверху. Я вычеркнул ту строку и поймал себя на странном: радости от закрытия было меньше, чем я ждал. Долг был придуманный, у самого себя, и снять его оказалось не праздником, а просто разрешением выдохнуть.
Теперь честно про то, что я тогда не понимал. Я считал, что окуплю учёбу деньгами с заказов, и в этом смысле всё сошлось за два проекта. Но настоящая цена была не в рублях. Первые месяцы я вернул сумму из заметки, а не вернул себе спокойствие: доход скакал, заказы приходили рывками, и каждый раз между ними я заново гадал, не зря ли всё это. Вложенное в учёбу окупилось быстро, а вот привычка жить без оклада строилась куда дольше, и её ни один перевод на карту не закрывал.
Если ждёте морали про то, что надо верить в себя и деньги придут, её не будет. Я просто отдал за учёбу сумму, повесил её себе долгом и не разрешал считать затею удавшейся, пока два чужих бизнеса этот долг не покрыли. Покрыли за автосервис и магазин запчастей, быстрее, чем я закладывал. А вот строку про запас прочности на месяц без заказов я с тех пор веду отдельно и вычёркивать не собираюсь.