Я прочитал у Набокова почти всё. И если бы меня спросили, какой его текст я рекомендую тем, кто хочет понять этого автора за один вечер, я бы назвал не «Лолиту», не «Дар» и даже не «Приглашение на казнь». Я бы назвал «Соглядатая».
Эту повесть почти никто не обсуждает. За последние три года я встретил ровно две рецензии на неё среди знакомых книжных блогеров. Две. На фоне сотен разборов «Лолиты» это выглядит несправедливо.
А между тем перед нами текст, в котором Набоков сделал нечто поразительное. Он написал что-то вроде детектива о самом себе. Точнее, о попытке человека подсмотреть за собственной жизнью со стороны и понять, кто же он на самом деле.
***
Мнимый детектив, где сыщик ищет самого себя
Сюжет начинается резко. Герой, русский эмигрант в Берлине, переживает унижение: его избивает ревнивый муж женщины, за которой он ухаживал. После этого герой совершает попытку самоубийства. И вот тут Набоков делает ход, который в 1930 году выглядел авангардным, а сегодня читается как предвосхищение постмодернизма.
Герой не умирает. Но он начинает воспринимать свою жизнь так, будто наблюдает за ней извне. Будто он уже не участник, а зритель. Соглядатай.
Знакомо это ощущение? Когда вы ловите себя на том, что смотрите на собственные поступки как посторонний, с лёгким недоумением: «Это правда я?» Набоков превратил это повседневное чувство в литературную конструкцию, и конструкция оказалась безупречной.
Повесть занимает около 80 страниц. Я прочитал её за два часа, потом сразу перечитал начало. Потому что финал меняет всё. Буквально каждую сцену, каждый диалог, каждое описание вы начинаете видеть иначе, когда знаете развязку. Не буду её раскрывать, скажу только одно: Набоков играет с читателем в ту же игру, в которую его герой играет сам с собой.
***
Почему здесь Набоков пишет суше обычного
Но давайте о языке. Вот что меня поразило при перечитывании: «Соглядатай» написан суше, чем привычный Набоков. Здесь меньше его фирменных барочных описаний, меньше словесной роскоши. И это не случайно. Стиль подчинён задаче. Герой отстранён от мира, он наблюдает холодно, почти клинически. Набоков передаёт эту отстранённость через сам ритм прозы.
Есть одна фраза, которая засела у меня в голове: «Ведь меня нет, есть только тысячи зеркал, которые меня отражают». Это не просто красивые слова. Это ключ ко всей повести. Герой пытается собрать своё «я» из отражений в чужих глазах, из того, как его видят другие люди. И каждый раз получается другой человек.
***
Три причины, по которым повесть обходят стороной
Почему эту повесть обходят стороной? У меня есть три версии.
Первая: она короткая. В мире, где литературная репутация часто измеряется объёмом, 80 страниц проигрывают пятистам. Критики охотнее пишут о «Даре» или «Аде», где есть пространство для многостраничного анализа.
Вторая причина серьёзнее. «Соглядатай» неудобен для простых интерпретаций. Это не роман о любви, не роман об эмиграции, не роман о безумии, хотя все эти темы здесь присутствуют. Повесть ускользает от определений, как её герой ускользает от самого себя. А читатели и критики любят ясные категории.
И третья версия, самая субъективная. Мне кажется, «Соглядатай» пугает. Не сюжетом, не событиями. Он пугает узнаваемостью. Потому что вопрос «кто я на самом деле, если убрать все роли и маски?» задаёт себе каждый думающий человек. А Набоков показывает: ответа может не быть. За масками не обязательно скрывается лицо.
***
Где текст способен разочаровать
Теперь о том, что мне показалось слабым. Второстепенные персонажи. Они выполняют функцию зеркал для героя, и Набоков осознанно делает их плоскими. Но при чтении это создаёт ощущение, что мир вокруг героя ненастоящий, картонный. Для задачи повести это работает. Для читательского удовольствия, если вы привыкли к живым, объёмным персонажам, это может разочаровать.
Ещё один момент: повесть требует внимания. Набоков разбрасывает подсказки с первых страниц, но они настолько тонкие, что при беглом чтении вы их пропустите. Я сам пропустил при первом прочтении минимум три ключевых намёка. И это не недостаток текста. Это требование, которое текст предъявляет.
***
Кому стоит браться, а кому лучше пройти мимо
Кому я рекомендую «Соглядатая»? Тем, кто уже читал Набокова и хочет увидеть его в непривычной, аскетичной форме. Тем, кто любит короткую прозу, где каждое слово на своём месте. И особенно тем, кого интересует тема идентичности, потому что я не знаю другого текста на русском языке, где эта тема раскрыта так компактно и так беспощадно.
А вот кому может не подойти: если вам нужен сильный сюжет с чёткой развязкой, «Соглядатай» вас озадачит. Если вы цените тёплых, эмоционально близких героев, здесь вы их не найдёте. Набоков в этой повести холоден, как хирург.
***
Почему она в моём личном топ-5
Я ставлю «Соглядатая» в свой личный топ-5 набоковских текстов. Рядом с «Защитой Лужина» и «Приглашением на казнь». Не выше них, но рядом. Потому что здесь Набоков решает задачу, которую мало кто из писателей вообще ставит перед собой: показать, как человек теряет себя, наблюдая за собой.
Если у вас есть свободный вечер и желание прочитать что-то, после чего вы будете ходить и думать, возьмите эту повесть. Она короткая. Она странная. Она не отпускает.
***
А если вы уже читали «Соглядатая», расскажите, как вы поняли финал. Потому что я до сих пор не уверен, что понял его до конца. И, подозреваю, именно этого Набоков и добивался.