7 июня 1996 года в Лас-Вегасе Оскар Де Ла Хойя встретился с Хулио Сезаром Чавесом.
30 лет назад состоялся бой, который можно было бы охарактеризовать как битва за душу латиноамериканского фаната бокса. Но только этот поединок такой битвой не оказался. Он, с одной стороны, стал чуть большим, а с другой — не оправдал многих ожиданий. Должно быть, правильно, что именно так все и произошло.
Статус звезды первой величины у Чавеса был задолго до середины 90-х. Этому не мешали ни спорная ничья с Пернеллом Уитакером, где Чавес едва ли выиграл в реальности больше трех-четырех раундов, ни вполне реальное поражение от Фрэнки Рэндалла, за которое он взял реванш, ни довольно посредственные бои, как с Дэвидом Камау, где Чавес монстром не выглядел. А все почему? Дело не в том, что поединок с Де Ла Хорей был уже сотым в его карьере, он владел поясом в третьей для себя весовой категории, боксером года его признавали и в 80-х, и в 1990 году. Боксерская публика, конечно, уважает старые заслуги, но главное — это ощущения от его выступлений. Ощущение жесткости, ярости, агрессии, неумолимой силы, осознание того, что вот он и есть идеальный мексиканский боксер и никто даже не близко.
Поэтому 130 тысяч человек могли собраться на стадионе, чтобы увидеть доминирование Хулио Сезара, которого назвали Юлием Цезарем бокса (видимо, потому что «пришел, увидел, победил»). Потому что перелом глазницы, кровь из рассечения внутри, которую приходится глотать весь бой, отбитые почки, потом нокаут и носилки — это относительно успешно боксирующий против Чавеса Мелдрик Тэйлор, тот самый бой года. Потому что, когда нужнее всего и на ринге прозванный «убийцей мексиканцев» Роджер Мэйвезер, Чавес особенно хорош. Или в принципиальном противостоянии Мексика против Пуэрто-Рико — с Гектором Мачо Камачо (Цезарь и Гектор — легендарно, хе-хе).
Папа римский, президенты стран, главы картелей — все уважали Чавеса. Он пил мексиканское пиво, не разговаривал на языке гринго, выходил под музыку мариачи, в его углу были промоутер Дон Кинг и глава WBC Хосе Сулейман, чтобы в случае чего прикрыть и помочь... Кинг, кстати, именно в тот период сделал ставку на Чавеса как на главную свою звезду во многом потому, что Тайсон сидел три с лишним года, а других сопоставимых по масштабу героев в доступе не было.
И вот против этого человека, или даже скорее явления в боксе, выходит Оскар Де Ла Хойя, 23-летний олимпийский чемпион, сын мексиканских родителей, но появившийся на свет уже в США. Живет в восточном Лос-Анджелеса, у него 21 бой, ну и подумаешь, что «боксер года» в 1995-м. Он уже был чемпионом в профи, но в более легком весе. Он быстр, он пока довольно легко со всеми расправляется (единственно исключение на тот момент — Джон Джон Молина), он слишком симпатичный, не истекает кровью в боях, играет в гольф и в интервью говорит, что хочет завершить карьеру в 26 лет. Этот юный боксер олицетворяет историю успеха — но американского успеха.
С одной стороны, владелец одного из ресторанов, где показывался бой, говорил: «Оскар — мексиканец на сто процентов, потому что даже если осел родится в конюшне среди лошадей — он все равно осел!»
А с другой, отец Оскара говорил: «Ну ты давай с ним полегче, он же наш, мексиканец». Думаю, упоминать, что Де Ла Хойя рос на боях Чавеса и болел за него, даже не стоит.
«Это стало для меня сюрпризом. Я был Золотым Мальчиком, за которого обычно все болеют, — тут Оскар немного преувеличивает. — Когда я выиграл золото на Олимпиаде в Барселоне, я поднимал над головой американский флаг, а в другой руке был флаг Мексики. Но как только я подписался на бой с Чавесом, все понеслось к черту. Я получал угрозы, люди забрасывали мой дом яйцами»...
На самом деле это уже стало проблемой как минимум один раз — на домашний фактически бой с другим мексиканским чемпионом Дженаро Эрнандесом зрители собирались неохотно, да и за Оскара не сильно болели. Но теперь это сам Чавес, Юлий Цезарь бокса, и если он 100 процентов мексиканца, то Оскар — едва ли 10 процентов. Владимир Гендлин в своих комментариях как-то описал аудиторию Де Ла Хойи как сплошь состоящую из американских домохозяек. И да, и нет. Он привлекал интерес женщин, но за него болели и мексиканцы, которые пробивались в США, они тоже хотели осуществить свою американскую мечту, да просто неплохо бывает болеть за победителей. Но аудитория Чавеса, конечно, видела Золотого Мальчика как Рикки Мартина в боксерских перчатках. Взять худшее от раздражающих публику сегодня Джейка Пола и Райана Гарсии — вот вам Де Ла Хойя, который должен был встретиться с Настоящим Мексиканцем.
И президент Мексики Эрнесто Седильо написал письмо-предупреждение, чтобы Де Ла Хойя не выходил с мексиканским флагом.
«В мой лагерь Big Bear в горах приезжали люди из картеля и угрожали мне, — рассказывал Оскар позже. — Настолько важным был тот бой. Говорили, что, если я выиграю, кто знает, чем дело закончится. Представьте это давление, безумие какое-то».
Впрочем, рассказ про эти угрозы я бы не воспринимал слишком уж серьезно. Для начала, звучит как-то все по-киношному. Будто Дон Корлеоне отправляет Тома Хагена уладить дела с контрактом певца Джонни Фонтейна. Не хватает отрезанной лошадиной головы. Поправьте меня, если я ошибаюсь, но мексиканцы ведут дела несколько иначе, чем итальянская мафия в кино. А еще — у них вряд ли были особые интересы, завязанные на результат боя. Конечно, приятно, когда выигрывает свой, но убивать кого-то?! Допускаю, что они подумали: «Парнишке 23 года, ставки 1 к 3 против Чавеса, давай припугнем болвана, он будет дрожать от страха, а мы, если вдруг он облажается, заберем много долларов и песо со ставок». Конечно, это тоже слишком, мексиканский Гай Ричи просто какой-то. Но не совершенно нереальный расклад, такое уже бывало, правда на боях уровнем пониже.
А Чавес и правда был связан с мексиканскими картелями, хотя держался в стороне от непосредственно криминальной части и не факт, что там было что-то кроме симпатий боссов к живой легенде бокса. Вот только это не объясняет, почему на бой его сына Чавеса-младшего против ирландца Энди Ли в Эль Пасо прибыли лидеры двух картелей — Синалоа и Хуарес, а еще то, что жена Хулио Сезара-младшего — Фрида Лопес, бывшая жена Эдгара Гузмана Лопеса, сына эль Чапо, Хоакина Гузмана, который еще недавно правил в Синалоа. И помним прошлогоднюю депортацию Чавеса-младшего из США за связи с картелями. Якобы он работал на них и выбивал дурь из провинившихся сотрудников, «используя их вместо боксерского мешка». Может быть, все это бред и преувеличение. Может быть, младший пошел по стопам отца. А может быть, просто начал делать то, что отец не стал. Так или иначе, мы ничего не докажем.
Известно только, что на арену у отеля и казино Caesar's Palace собрались 15 тысяч человек и среди них было много мексиканцев, некоторые — связаны с картелями, многие — ненавидели Оскара и некоторое количество тех, кто уже безумно его любил, женщины разных возрастов и уровня достатка, в том числе те самые легендарные американские домохозяйки. Учитывая градус безумия вокруг поединка, нечто похожее ожидалось и на ринге.
Чавес стартовал медленно. Он был нетороплив, как тяжеловес, у которого впереди то ли 15, то ли 60 раундов — все время мира. Де Ла Хойя, наплевавший на угрозы бандитов и предупреждения президента Мексики, вышел в шортах, где были звезды и полосы с одной стороны и мексиканский флаг с другой. Скоростные комбинации, начинать джебом и заканчивать, выводя себя на нужно расстояние от оппонента — и вот уже через минуту после начала боя длинный как стрела джеб разворотил бровь Чавеса. Рефери даже забеспокоился, врач у ринга осмотрел глаз и разрешил продолжить.
Джордж Форман, анализировавший тот бой в рингсайде для HBO, предположил, что рассечение было у Чавеса еще в тренировочном лагере, а теперь снова разошлось. Чавес потом подтвердил эту версию, якобы да, все так, но повреждение скрыли, чтобы не срывать бой. Против этой версии высказывается глава Атлетической комиссии штата Невада Марк Ратнер — Чавес был осмотрен врачом и сечку бы непременно обнаружили. За версию Формана и Чавеса говорит мой личный опыт из боксерской юности, когда, получив такую травму перед турниром или уже рассекшись в одном из первых боев, люди заклеивали бровь или веко клеем БФ и боксировали дальше. Иногда помогало. Ну а врачи, осматривающие боксеров перед чемпионским боем в Вегасе, как и те, что на взвешивании перед любительскими соревнованиями, бывает, ошибаются. Или просто их можно вежливо попросить.
В общем, с кровью, мешающей обзору, Чавес пропускал еще больше. Собственно, он и не собирался боксировать с Золотым Мальчиком, которому уступал в навыках чистого бокса, в скорости и даже в размерах, несмотря на то что Оскар только пришел из легкого веса.
Хулио Сезар должен был идти вперед и наносить урон. Во втором раунде он разок достал левым хуком, но ничего особенного. Де Ла Хойя не попадал справа какое-то время, и казалось, что кровь остановилась, но под занавес раунда очередное касание снова открыло течь.
Зрители (и Чавес), очевидно, хотели, чтобы Де Ла Хойя стоял перед соперником, обменивался ударами, но такого не было в планах Оскара и его нового тренера Хесуса Риверо, который незадолго до этого сменил друга семьи Роберто Алькасара. Забыл отметить, что Оскар как-то спарринговал с Чавесом, за пять лет до этого боя. Он понимал, что хочет делать в ринге против легенды, а чего нужно избегать. В третьем раунде он продолжал быстро бить, уходить, затем вязать руки, иногда отталкивать соперника. И в четвертом. Только еще чаще стал выводить себя на замах для своего левого хука. Чавес моментально это увидел и наказал правым ударом по почти фронтально стоящему Де Ла Хойе, но в остальном получалось плохо. Серии по 4-5 ударов и атаки по корпусу значили, что Оскар не так уж сильно опасается легенду. Глаз не видел, нос после парочки попаданий тоже не дышал, и рефери Джо Кортес после консультации с врачом Флипом Хомански остановил то, что уже превращалось в избиение.
Слишком легко. Мог ли Чавес в 1996 году представлять угрозу для Де Ла Хойи? Может быть, если бы бой затянулся и он мог бы давить с прежней эффективности и плотно и тяжело бить. Если бы не рассечение. Если бы не старая травма лодыжки. Не хронические боли в правой руке — говорят, они появились после спарринга с Оскаром. Если бы не пристрастие Чавеса к выпивке и наркотикам. Если бы не развод с женой, через который он проходил в то время. Букмекерами шансы его оценивались 1 к 3, а прямо перед боем — 1 к 2, но реальность — жесткая штука. Промоутер Боб Арум сделал этот бой для Оскара тогда, когда это было вовремя. Чавесу, впрочем, тоже нужны были деньги, потому он не слишком раздумывал, когда соглашался, — 1,5 миллиона долларов он вроде как задолжал налоговой в Мексике и прятался от них, плюс развод и новые увлечения.
«Да моя жена била сильнее, чем Гамаче или Де Ла Хойя», — говорил потом Хулио Сезар Чавес. Конечно, они сделали реванш. Через два года. Чавес провел пять боев — выиграл четыре и один свел вничью. Оскар выступил шесть раз, размазав нескольких оппонентов, с которыми у Чавеса были проблемы, того же Камау, Мигеля Анхеля Гонсалеса, победил Уитакера, правда побывав в нокдауне. Реванш проходил уже в полусреднем весе, куда оба перешли почти сразу, продлился вдвое дольше, но в итоге Хулио Сезар Чавес, Цезарь бокса, остался на табуретке в углу — не вышел на девятый раунд.
В первый раз проиграет Золотой Мальчик только в 1999-м, завершит карьеру в 2008-м в статусе чемпиона мира в шести весовых категориях, проиграв Мэнни Пакьяо, который побьет его рекорд с титулами в разных весах. Уже потом он станет промоутером, который однажды притащил чемодан наличных, чтобы перекупить Мэнни у Боба Арума (и Пакьяо купился, правда, потом вернулся к Бобу), купит журнал «РИНГ» (и позже продаст его саудитам), вел немного Сауля Альвареса, а сейчас среди его боксеров Габриэль Фундора, Верджил Ортис и Райан Гарсия, местами похожий на Оскара в молодости. Еще он сделает много хорошего и много плохого, включая известную фотосессию в пьяном виде в женских чулках, украденный у проституток кокаин и многочисленные поездки в реабилитационную клинику. Если кто-то попадал в рехабы чаще, чем Чарли Шин, я думаю, это Оскар.
Кажется, в 2021 году он должен был вернуться в ринг после 13-летнего перерыва, но бой с экс-звездой UBC Витором Белфортом не состоялся: Оскар оказался в больнице с ковидом. Карьера у него, конечно, легендарная. Мексиканцем его так и не начали считать, но, думаю, это Де Ла Хойю не так уж сильно расстраивало. Он был лицом бокса в свое время, больше зарабатывал только Тайсон, а потом передал свой супернавык превращения все в деньги не кому-то, а Флойду Мэйвезеру.
А Чавес — первый или второй в списке самых великих мексиканцев за всю историю. Может быть, Баррера и Моралес были местами ярче и титулов чуть больше собрали, Сауль Альварес богаче, а Сальвадор Санчес более таланлив с точки зрения навыков и чистого искусства бокса, но когда мы говорим «драться как настоящий мексиканец», то обязательно представим себе Чавеса.
35 лет бою Чавес — Тэйлор. Мексиканский Иван Драго убивает Аполло Крида
Пять лучших боев Оскара Де Ла Хойи
Де ла Хойя в 50 лет поразил всех монструозными кубиками пресса. Секрет? Хороший доктор
Андрей Баздрев, «Спорт-Экспресс»