Девушка за стойкой улыбнулась, протянула нам листовку и сказала: «Пять минут пешком, синьорины, не больше». Мы поверили. Потому что мы наивные туристы, а Италия — страна чудес. По карте и правда — пять минут. Маленькая стрелочка, короткая линия, пара поворотов. На деле — тридцать. Через пустыри, мимо каких-то складов, под мостом, где пахло кошками и свободой. Мы шли матерились шёпотом (громко нельзя — вдруг итальянцы поймут) и убеждали себя, что это приключение. Ну ладно. Ничего. Будем выходить пораньше. Купили билет на электричку. Засекли обещанные в проспекте 15 минут до Милана. Сели, устроились поудобнее, достали путеводитель. И стали ждать. Прошло 15 минут. Поля.
30 минут. Всё ещё поля.
45 минут. В окнах — бескрайние итальянские просторы, коровы, фермы и ни намёка на Милан. Как в том стихотворении: «Он опять поспал немножко и опять взглянул в окошко, а с платформы говорят: это город Ленинград». Только у нас вместо Ленинграда — бескрайние поля, а электричка ехала час пятнадцать. Н