Скоро уезжать.
Эта мысль пришла неожиданно — утром, когда я стоял в окружении коллег, да уже друзей так-то, стоял на берегу Малого моря и смотрел, как солнце поднимается над холмами Хужира. Вода была тихой, почти зеркальной, и в ней отражалось всё: небо, облака, силуэты сосен на склоне. И вдруг — понимание: эти дни были подарком. Коротким, ярким, как вспышка молнии над водой. Всего пара дней — и уже опять пора собирать чемодан, возвращаться к графикам, слайдам, конференц-залам. Далее Иркутск, Красноярск.
А здесь останется Байкал. Тот самый, что не прощается, а только говорит: «Приходи снова».
Благодарность, которая не умещается в словах
Прежде всего — огромная благодарность коллегам. Тем, кто не просто пригласил на конференцию в Иркутске, а подарил эти три дня на острове. Не как туристам, не как гостям, а как друзьям, тем самым, кто может увидеть. Кто способен замолчать, чтобы услышать ветер. Кто готов промокнуть до костей, лишь бы почувствовать холод Байкала на коже. Это не организационная любезность — это жест душевной щедрости. Потому что они знали: после лекций о дофаминовых рецепторах и механизмах зависимости человеку нужно не кофе-брейк, а пространство. Пространство без Wi-Fi, без расписания, без обязательств. Просто — быть. Жить. Чувствовать.
И вот я был. Вчера на Северном. Можно почитать тут:
А сегодня на южном Ольхоне, где степь встречается с водой, где камни помнят голоса шаманов, а ветер поёт песни, которым тысячи лет.
Дорога на юг: степь, камни, одиночество
Утром, после возвращения с Мыса Хобой, мы решили проехать на юг острова. Не ради новых достопримечательностей, не ради фото — просто чтобы увидеть, как Байкал меняется. Север — суровый, величественный, почти священный. Юг — мягче, теплее, будто сам озеро здесь отдыхает. Вначале так казалось... Но. но читайте далее...
Дорога вела через степь. Еще зеленая, не выгоревшая, с редкими кустами и одинокими деревьями. Воздух пах пробуждающейся полынью и сухой землёй. Иногда мелькали заброшенные избушки — полуразрушенные, с выбитыми окнами, но всё ещё стоящие, как старые солдаты. Говорят, здесь раньше жили рыбаки. Теперь — только ветер и тишина.
А потом — камни. Не скалы, не утёсы, а именно валуны, разбросанные по берегу, будто их кто-то бросил с неба. Некоторые — гладкие, отполированные водой веками. Другие — острые, чёрные, как уголь. Я остановился у одного из них, положил ладонь на поверхность. Камень был тёплым от солнца, но внутри — холодным. Как сам Байкал: внешне спокойный, а в глубине — ледяной, древний, непостижимый.
Шаманские места и пустота
На юге Ольхона меньше туристов. Нет толп у «Сердца Шамана», нет автобусов с экскурсоводами. Здесь — только местные, да редкие путешественники с рюкзаками. И потому энергия другая. Не праздничная, не коммерческая, а глубокая, почти медитативная.
Я зашёл в одно из священных мест — не то чтобы специально, просто дорога привела. Там стоял родовой столб, такой же, как и на севере: ромбический, с тремя ступенями — Земля, Человек, Небо. Возле него — камень-алтарь. Никто не охранял, никто не следил. Просто было. И в этой простоте — вся суть шаманизма. Нет церквей, нет догм, нет иерархии. Есть связь. Связь между человеком, землёй и небом. И если ты пришёл с уважением — духи примут тебя. Если нет — уйдёшь с пустотой.
Я постоял немного. Не молился, не просил — просто дышал. И вдруг понял: именно этого мне не хватает в городах. Не тишины — её можно найти и в отеле. И в наушниках с шумуоподавлением. А именно этого ощущения присутствия. Когда ты совсем не главный, когда ты часть чего-то большего. Когда даже твои мысли — не твои, а ветер их приносит и уносит.
А потом был потрясающе вкусный обед.
Малое море: зеркало души
Малое море — так называют пролив между Ольхоном и материком. Вода здесь спокойнее, теплее, прозрачнее. Летом она прогревается до +20°C, и местные дети купаются часами. Но даже сейчас, в мае, она кажется ласковой. Не как Балтийское море, которое бьёт в лицо, не как Японское, которое обжигает холодом. Байкал здесь — как мать, которая гладит по голове.
Я сел на берег, снял обувь, опустил ноги в воду. Лёд ещё не ушёл полностью — вдали виднелись льдины, плывущие к истоку Ангары. Но у берега — чистая, живая вода. Она обтекала ступни, и я чувствовал каждую волну, каждый камешек под ногами. Это не купание. Это диалог. с природой
В такие моменты перестаёшь думать о времени. Нет «скоро уезжать», нет «надо успеть». Есть только ты и вода. И в этой простоте — покой. и ДА, друзья рядом.
Остров как целое
Ольхон — не просто остров. Это организм. У него есть сердце (Хужир), позвоночник (дорога на Хобой), лёгкие (степь), кровь (Байкал). И он живёт по своим законам. Здесь не действуют городские правила. Здесь не важно, профессор ты или студент, богатый или бедный. Здесь важно одно: умеешь ли ты слушать. И умеешь ли ты просто жить.
Я вспомнил, как в первый день встретил диких яков. Они смотрели на меня без страха, без интереса — просто как на часть пейзажа. И тогда я понял: здесь я — не наблюдатель. Я — гость. И если веду себя тихо, уважительно — примут. Если шумлю, требую — прогонят.
Это урок, который невозможно вынести в PowerPoint. Его можно только прожить. Ну а я прожил. И вам желаю попробовать и прожить.
Прощание
Завтра утром рано я уезжаю. Уже собрал вещи, проверил билеты, попрощался с хозяевами дома. В последний раз вышел на берег. Вечер. Ветер дул с севера — Баргузин, чистый, ясный. Над водой поднимался лёгкий туман, а вдалеке, на горизонте, мерцали огни лодок.
Я долго один стоял молча. Не хотелось говорить «до свидания» — это звучит как обещание. А я не знаю, вернусь ли. Но Байкал не требует обещаний. Он просто остаётся. В памяти, в теле, в тех самых мышцах, которые теперь знают: ты был жив.
Послесловие
Если вы когда-нибудь окажетесь на Ольхоне — не спешите. Не гонитесь за «must-see». Просто идите. Туда, куда поведёт дорога. Остановитесь у камня. Послушайте ветер. Позвольте себе быть маленьким. Потому что именно в этом — величие Байкала.
А мне остаётся только сказать спасибо. Коллегам — за доверие. Острову — за тишину. И себе — за то, что хотя бы на пару-тройку дней позволил выйти за пределы привычного.
Напоминаю: лечение может назначить только врач после очной консультации. А для коллег — мой профессиональный канал по фармакологии: https://t.me/azatasadullin.
или его зеркало в макс:
Пусть ваши дороги — хоть на УАЗике, хоть пешком — всегда ведут вас туда, где вы чувствуете себя живым.
С уважением,
Азат Асадуллин
профессор психиатр, доктор медицинских наук