Вы когда-нибудь просыпались от того, что кто-то стоит у вас на груди и дышит так, будто сейчас случится сердечный приступ? Нет, это не нелюбимый муж и не призрак дедушки. Это существо весом с пачку масла, которое смотрит на вас глазами-бусинками и требует немедленно нести его на руках к миске, потому что «само оно туда не дойдет, там сквозняк».
У меня нет той-терьера. Слава богу и моей психологической устойчивости. Но у меня есть друг (назовем его Коля), у которого есть эта собака. И когда Коля рассказывает о своих буднях, я понимаю: завести той-терьера — это как добровольно подписать контракт на участие в реалити-шоу «Ужасы застекленного балкона». Сегодня я попробую разобраться, как это животное, которое можно перепутать с ожившей перчаткой, умудряется быть главным тираном в доме. И главное — ПОЧЕМУ МЫ ИХ ТАК ЛЮБИМ?
Портрет идеального тирана: упаковка
Сначала о внешности. Если вы думаете, что чихуахуа — это предел уменьшения наглости на один квадратный сантиметр шерсти, вы глубоко ошибаетесь. Той-терьер — это чихуахуа на диете и с вечным нервным срывом. Посмотрите на него: лапки — как зубочистки, голова — размером с крупное яблоко, уши стоят торчком, как антенны, которые ловят сигнал «ВЫ ТУСОВАЛИСЬ БЕЗ МЕНЯ?».
Знаете, есть породы собак, которые вызывают уважение своей мощью: мастифы, кане-корсо. Когда они идут по улице, люди расступаются. А той-терьер вызывает другую реакцию: умиление пополам с паникой. «Ой, какой маленький! А он не сломается? А чем его кормить, пыльцой?».
Но тут кроется главный обман века. За этой хрупкой внешностью скрывается характер Ивана Грозного в период обострения. Однажды Коля рассказывал, как его той (кличка Шерхан, что уже диагноз) загнал в угол здоровенного лабрадора. Лабрадор весил килограммов 40. Шерхан — 1,8 (вместе с гордыней). Лабрадор просто проходил мимо его миски. Шерхан решил, что это акт агрессии. Он прыгнул на морду лабрадору и начал там танцевать чечетку. Лабрадор потом рыдал в вольере.
Кто успел - тот и съел
Самое интересное начинается в быту. Дом, где живет той-терьер, перестает быть просто жильем. Он превращается в опасную зону для всех, кто выше 50 см ростом.
Пункт первый: зрение и пол. Вы не можете просто так взять и пройти по коридору. Потому что есть 80% вероятность, что этот дрожащий комок нервов спит ровно посередине прохода. На коврике. На том самом, куда вы ставите ногу в 3 часа ночи, идя в туалет. Если вы наступите на игрушку лего, вы заорете. Если вы наступите на той-терьера, вы умрете от инфаркта еще до того, как поймете, наступили вы или нет (спойлер: он сам выскользнет из-под ноги, как кусок мыла, и после этого будет дуться на вас три дня).
Пункт второй: диета. Той-терьеры — не собаки, а пищевые экстремалы. Обычная собака сьест упавшую на пол котлету и будет счастлива. Той-терьер сьест ту же котлету, а через час начнет разлагаться на атомном уровне. Ветеринары говорят: у них очень нежная поджелудочная. Я говорю: у них поджелудочная стоит дороже, чем подержанный «Фольксваген».
Коля ведет пищевой дневник своего Шерхана. Там записано: «вторник, 10:00 — съел кусочек вареной курицы без соли. 10:05 — обиделся, что курица не индейка. 10:10 — решил умереть голодной смертью, отвернулся от миски. 11:00 — украл у кота кусок корма, съел, теперь лежит животом вверх, требуя капельницу».
Я не понимаю, как этот организм вообще вырабатывает энергию, чтобы лаять? Наверное, за счет чистой злости и мелкой пакости.
Прогулки: Экстрим на поводке
Выход на улицу с той-терьером — это квест на выживание в мире, где всё больше тебя. Каждая лужа для него — это бассейн олимпийских размеров. Каждая ворона — это потенциальный птеродактиль, который хочет украсть его в гнездо (шутка, но вороны реально нападают на мелких собак, и это трындец).
Но самое забавное (нет, ужасное) — это отношение других собачников. Вы гуляете с хрупким созданием, и вдруг на вас несется «добрая» овчарка. Хозяин овчарки кричит: «Не бойтесь, он просто хочет познакомиться!». Овчарка весом 45 кг. Той-терьер весом 1.5 кг. Если эта овчарка захочет «поздороваться», от вашего питомца останется только воспоминание и маленький ошейник.
И вот ты стоишь, как футбольный вратарь на последней минуте Лиги чемпионов, и думаешь: «Лучше бы я завел рыбок». А сам той-терьер в этот момент высовывается у тебя из-за пазухи (потому что идти по холодной земле он, видите ли, отказывается) и гавкает на ту же самую овчарку так громко, будто он сам — ну как минимум волкодав.
Болезни, деньги, два "апчхи": Анатомия хрупкости
Скажу честно, люди часто заводят той-терьеров из-за фразы: «Он же маленький, расходов мало». ЛОЖЬ. Еще какая ложь.
Маленькая пасть — маленькие зубы, которые выпадают как листва в октябре. Чистить их нужно чуть ли не после каждого приема пищи, иначе рот превратится в помойку. Тонкие лапы — перелом можно получить, спрыгнув с дивана. ОДИН РАЗ. С дивана высотой 40 см. Вы когда-нибудь накладывали гипс на спичку? Вот такое же чувство.
Коллектив ветеринарной клиники знает Колю по имени-отчеству. Однажды он принес Шерхана с жалобой: «Он чихнул не так». Чихнул, Карл! Оказалось, что это была аллергия на пыльцу цветка с подоконника. Лечение стоило как полет в Турцию эконом-классом.
И при этом, знаете, в чем самый большой парадокс? Эти копеечные создания с атласными костями живут до 15–18 лет. То есть вы подписываетесь на 15 лет постоянного мониторинга «дышит — не дышит». Каждое утро вы панически тыкаете в него пальцем: «Ты живой? Зашевели лапой!». И он шевелит. Чтобы показать, что миска пуста уже целых 20 минут.
Зачем тогда всё это? Рефлексия
Почему мы это терпим? Почему мужики в кожанках с усами носят за пазухой этих дрожащих тварей, пряча их от сквозняка?
Я думаю, дело в комплексе спасателя. В каждом из нас живет этот архетип: «Если я не накрою этого пса одеялком и не подую на кашу, он РАЗРУШИТСЯ». Той-терьеры — мастера манипуляции. Они выглядят вечно больными, даже когда абсолютно здоровы. Их тактикой является синдром вечно замерзающего тюленя.
Но приходит вечер. Вы сидите в кресле, смотрите футбол или сериал. На улице холодно, на душе тоскливо. И тут этот маленький взрыватель нервов прыгает к вам на колени, сворачивается калачиком, уткнув мокрый нос в вашу ладонь, и начинает мурлыкать (нет, он не умеет мурлыкать, он просто посапывает, раздувая бока). И вы забываете все: и расходы на ветеринаров, и утреннее «я не пойду гулять, там роса», и переломанные лапы (его лапы, не ваши).
Просто в этот момент в кармане куртки у вас лежит чужое, маленькое, колотящееся сердце. Сердце, которое считает вас Богом и центральным отоплением одновременно.
Той-терьер — это не статус, это образ жизни под названием «Паранойя»
Давайте подведем краткий итог моего рассуждения. Той-терьер не подходит:
- Занятым людям (им нужен нянькинг 24/7).
- Тем, у кого маленькие дети (ребенок весом 20 кг может нечаянно сесть на собаку, и последствия будут катастрофическими).
- Тем, кто любит спать до обеда (они разбудят вас в 6 утра, потому что им «страшно одним в темноте»).
- Бедным студентам (лечение одного зуба обойдется в месячную стипендию).
Но он идеален, если вы готовы к тотальной любви на грани нервного срыва. Если вы хотите, чтобы вас ждал дома не просто зверь, а маленький деспот с синдромом Наполеона, который будет строить вас, но при этом отдаст свою жизнь за вас, пытаясь укусить пылесос за шнур.
Я до сих пор не уверен, хочу ли я такую собаку. Каждый раз, глядя на то, как Коля достает пенал для карандашей, чтобы отвезти Шерхана на плановый осмотр к кардиологу (да, у них есть свой кардиолог — для сердца размером с виноградину), меня прошибает холодный пот.
Но когда этот «пальцегрыз» лижет мне руку своим крошечным языком-ниточкой, я думаю: «Черт, а в этом что-то есть».
P.S. Если вам понравилось это рассуждение про мир мелких, но ужасно самоуверенных созданий — ставьте лайк и, самое главное, ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ НА КАНАЛ. Впереди у меня еще много провокационных тем: про котов, которые наглее начальников ЖЭКа, про хомяков-каннибалов и про попугаев, которые матерятся голосом вашей тещи.