Рекомендуем также заглянуть сюда 👇👇👇
1.
В девяностые мы с бабушкой делали колбасу сами дома и торговали ею в подземном переходе. Как-то раз к нам подвалила компания крепких ребят в кожанках и потребовала долю с выручки. Поскольку мы только начали, договорились, что придут за деньгами к вечеру. Всё это время, пока шла торговля, они маячили рядом и, по сути, охраняли нас. Когда на прилавке осталась последняя палка колбасы, бабушка попросила разрешения отойти в туалет, оставив меня за старшую. Как только она завернула за угол, я мгновенно сгребла деньги, схватила вещи и буквально испарилась. Каким-то чудом удалось раствориться в толпе и унести весь заработок.
2.
В девяностых я был главной звездой нашего двора, потому что только у меня был видеомагнитофон и целая гора кассет — пусть с размытой картинкой и тем самым гнусавым одноголосым переводом. Мама не разрешала водить приятелей домой, поэтому каждый день я выходил во двор, и вокруг меня тут же собиралась целая ватага ребят. Я в лицах пересказывал им всё, что успел посмотреть — фильмы и мультики. Авторитет, правда, вскоре улетучился: у одного пацана тоже завёлся видак, и все дружно переметнулись к нему. Он крутил ужастики и рассказывал куда увлекательнее. А у меня в коллекции были одни романтические комедии.
3.
Однажды приготовила сыну запеканку, а он скривился: не такая, невкусная. И тут меня накрыла ностальгия — рассказала ему, что в моём детстве лакомством служили кислые муравьиные попки, а тут целая запеканка со сгущёнкой не угодила. Сын поглядел на меня, захохотал и тут же потащил папу посмеяться вместе. Прибегает, выкладывает отцу всё это, а тот совершенно невозмутимо отвечает: «И что здесь смешного? Я тоже так делал». Думаю, узнав, что папа с Марса, сын удивился бы меньше. © Надежда Н / AdMe
4.
Мама, папа и брат трудились на одном заводе, но в разные смены. Дома нужно было вести себя тихо, как мышь — кто-то вечно досыпал перед ночной сменой или отходил после неё. Случайно разбудишь — жди лекцию о тяжёлом труде и священном праве на отдых. Опыт научил многому: карандаш тише фломастера, ходить бесшумно помогают шерстяные носки. Ещё я знал, что мои колени при приседании громко щёлкают, поэтому специально приседал в коридоре — один щелчок, и можно было входить в комнату. Сейчас мне 33 года, и жена то и дело вздрагивает, когда я неожиданно оказываюсь рядом. Говорит — подкрадываюсь нарочно. Но я просто так хожу — привычка на всю жизнь. © patap87
5.
Когда я училась в начальной школе, на зимние каникулы меня отправляли к бабушке в деревню. Главным удовольствием там было лепить снеговиков. Но стоило рукам замёрзнуть, как меня загоняли в дом отогреваться — раздевайся, жди, потом снова одевайся. Для ребёнка сущая тягомотина. Я придумала выход. В бабушкином курятнике жили куры, и я грела руки прямо у них под крыльями. Температура тела птицы — около 40 градусов, так что руки оттаивали за считанные минуты. После чего я радостно мчалась обратно к своим снежным скульптурам! © nihegotakaya
6.
Папе на работе выдали зарплату вещами: детские гамаши, взрослые свитера и семейные трусы шестидесятого размера из ситца. Маме торговать было неловко, старший брат тоже наотрез отказался. Это добро пролежало у нас дома почти месяц. Когда совсем припёрло, я сложила всё в здоровенную сумку из мешковины, прихватила клеёнку от старого парника и отправилась в центр посёлка — туда, где бабульки торговали всем подряд. Расстелила клеёнку, разложила товар и начала продавать. Заплатила за место, цену держала твёрдо, не торгуясь. Домой вернулась с настоящими деньгами и сумкой, набитой едой. Мне тогда было тринадцать лет. © laska82
7.
У нас не было конструкторов из ярких пластиковых деталей, зато были металлические — с настоящими винтиками, гайками, маленькими отвёртками и гаечными ключами. Из них своими руками можно было собрать что угодно. Сегодня производители игрушек отобрали у детей значительную часть фантазии. Ребёнку незачем сочинять монологи для куклы и менять голос — кукла сама всё скажет, только то, что вложили на фабрике. Незачем петь — за него споёт игрушечный бегемот. А потом вырастают взрослые люди, которые умеют только жать на кнопки и понятия не имеют, как взять в руки плоскогубцы или стамеску. Это уже другой мир. © Ретроград / AdMe
8.
Так получилось, что я повзрослела резко, в десять лет. На мне лежали уроки, уборка по всему дому, включая мытьё окон, готовка обеда на всю семью и даже ручная стирка постельного белья. Про дачу, прополку травы в шесть утра до жары и сбор урожая вообще молчу. Спустя двадцать лет я нисколько не жалею и не считаю, что была обделена. Сегодня я отличная хозяйка, люблю свой дом, умею создать в нём уют и тепло, и семья это по-настоящему ценит. Чётко понимаю свои обязанности — и дома, и на работе, и это дорогого стоит. © Irena / AdMe
9.
Классе в шестом упросил родителей записать меня в художественную школу на другом конце города. Занятия начинались в восемь утра, значит, вставать нужно было в полшестого. И лучше было делать это тихо — разбудишь кого-то, накормят тем, что терпеть не могу, нацепят три свитера и нарядят в нелепый костюм. Короче, я стал полностью самостоятельным. Научился собираться беззвучно, заправлять постель, готовить простой завтрак, мыть за собой тарелку и одеваться. Выработал привычку просыпаться за минуту до будильника — и она осталась до сих пор, мне уже 35. На какое время ни поставлю — просыпаюсь чуть раньше, чтобы выключить и никого не потревожить. © alsapov
10.
В детстве родители разрешали смотреть телевизор или играть в приставку не больше сорока минут, поэтому я натренировал слух до невероятного уровня. Папин автомобиль слышал ещё тогда, когда он только заворачивал на нашу улицу. С мамой было сложнее — она шла пешком, и я улавливал её только в момент, когда щёлкала калитка. Но в обоих случаях всё мгновенно выключалось, в руки появлялся пылесос, тряпка или книжка — наглядное свидетельство полезного времяпрепровождения. С тех пор слух у меня острейший. Если в соседней комнате говорят обо мне, слышу каждое слово и делаю полезные выводы. Вышел бы отличный шпион, да вот только толстоват — не возьмут. © grevling95
11.
Первую зарплату я получил в шесть лет — это не опечатка. Работал у тёти на селекционной станции: пропалывал сорняки и отгонял птиц. Заработанные пятьдесят рублей распределил самостоятельно: по двадцать — каждой бабушке, десятку — себе на марки. Так и повелось: каждое лето работал по месяцу-два во время каникул. Все прихоти — только за собственный счёт. © MAX49.5
12.
Однажды папе на заводе выдали зарплату макаронами. Мы ели их на завтрак, обед и ужин: варёные, жареные, в виде запеканки и супа, куда крошилось всё, что удавалось раздобыть в магазине. Когда хотелось сладкого, мама просто посыпала варёные макароны сахаром. И знаете что — было вкусно. После тех времён я макароны не особо жалую, но если нужно дотянуть до получки, в закоулках памяти найдётся с десяток рецептов. Пару раз выручали.
13.
В девяностые мы с мамой выкручивались как могли. Игрушек у меня было — по пальцам одной руки пересчитать. Зато была фантазия. Мы с подружками рисовали. Нет — мы рисовали отлично для своего возраста: куклы, наряды для них, вырезали и устраивали целые представления. Фломастеры быстро заканчивались, приходилось реанимировать их подручными средствами. Бумаги было в обрез, серебристая гелевая ручка — одна на восьмерых. Рисовала до тех пор, пока не заканчивался последний листок. Через пару лет окончила художественную школу и наконец утолила эту тягу. © inNaya92
14.
Готовить я научилась рано: мама много работала, а дома оставались мы с младшей сестрой, которую нужно было кормить после школы. В девять лет спокойно варила супы, борщи, пекла пироги. Мама бывшего парня сама звонила мне за рецептом шарлотки, а его отец, отведав моей стряпни, сказал сыну: «Женись».
15.
Мальчишки мастерили самокаты из досок, сколоченных из реек от овощных ящиков, а по бокам — колёса на подшипниках. Откуда брались подшипники, ума не приложу. Эта конструкция тряслась и грохотала на весь квартал — подшипники металлические, асфальт твёрдый. Зато гоняли на них лихо. Магазинные самокаты в той компании особым уважением не пользовались — велосипед был куда круче. © Баранка / AdMe
16.
Мама однажды сжалилась и на последние деньги купила нам с братом приставку. Уходя на работу, она убирала её в шкаф и вешала китайский навесной замок. Играть хотелось до зуда в руках. Помучившись пару дней, я откопал проволоку, сунул в замочную скважину и принялся крутить во все стороны. Не выходило. Добавил вторую проволоку, надавил на язычок — и замок щёлкнул. Мы с братом до одури гоняли уток и прыгали с Марио по платформам. Перед маминым возвращением всё убиралось на место, а потом мы с самым невинным видом просили дать поиграть. Она торжественно доставала ключ, и мы, захлёбываясь благодарностью, продолжали. Недавно я открыл маме эту тайну. Видеть её лицо в тот момент было бесценно. © llyodsay
17.
В начале 90-х все торговали кто чем. Мы с подругой тоже решили попробовать. Закупили лифчиков и вышли на базар. Холод собачий, −30 °С. У подруги бойко идет торговля, а у меня ни шатко ни валко. Она все распродала, стоит счастливая. Только потом до нас дошло, что она ниже себестоимости их продавала. На этом ее бизнес закончился. © Светлана Березикова
18.
Моему отцу выдали зарплату тёплыми рейтузами. Девяностые, мне семнадцать, дома есть нечего. Взяла я эти рейтузы и пошла на базар. Ходила по рядам и зазывала всех подряд. Женщинам говорила, что торговкам главное не застудиться. Мужчинам — берите жёнам, а то простынут. Стыдно было кричать это на весь рынок, но стой я молча — много бы не продала. А так всё разошлось быстро. Купила хлеб, сметану, картошку и яйца. Дома был настоящий праздник. © Летний Снег
19.
Мне было лет семь. Мама работала на рынке, стояло лето, я слонялась между рядами. А где ребёнку интереснее всего? Правильно — в магазине игрушек. Продавала там молодая девушка, год был примерно 1998-й. Я взахлёб рассказала ей про свою коллекцию кукол Барби и про то, что Кен сломался — треснуло соединение, и ноги отвалились. Не помню уже, что именно и как говорила, но она взяла и подарила мне нового Кена. Господи, какое это было счастье! Мама, кстати, не поверила и повела меня в тот магазин разбираться. От денег продавщица отказалась. Это было в Белогорске, Амурская область. Вдруг ты читаешь это сейчас — прошло больше двадцати лет, а я до сих пор помню твой подарок. © Lialin
Спасибо, что дочитали статью до конца!
Превью статьи:
