Куда уходит детство: феномен мотоцикла «Восход»
Недавно стоял в пробке и увидел его — грязно-оранжевый, с характерным круглым фонарем и выпирающим движком. Дедушка в старой «корке» ехал по своим делам, а я невольно улыбнулся. В потоке черных кроссоверов и обезличенных «корейцев» этот мотоцикл выглядел как пришелец из другой, более искренней эпохи. Захотелось остановиться, выйти и просто сказать ему: «Здорово, друг». Именно ради этого чувства я и завожу эту рубрику. Поговорим о легенде — мотоцикле «Восход».
Глава 1. Как «Ковровец» стал птицей
История «Восхода» — это не просто скучные страницы учебника, это история о том, как небольшой завод в Коврове пытался сделать народный байк. Все началось с трофейных немецких DKW RT 125, которые в послевоенные годы стали прародителями Минсков и Ковровцев. Но если Минск ушел в одну сторону, то Ковровский завод имени Дегтярева (ЗиД) пошел своим путем.
Первый «Восход» (модель Восход-1) появился в 1965 году. До этого были «К-175» и другие модели, но именно «Восход» стал прорывом. Инженеры отказались от устаревшего «чулка» задней вилки в пользу маятниковой подвески. Представляете, какое это было счастье для сельского мужика? Ехать по грунтовке, не рискуя отбить позвоночник. Название дали красивое, космическое — СССР тогда грезил ракетами, и простой мотоцикл тоже устремился ввысь.
Глава 2. Тот самый треск из выхлопной
Если спросить любого, кто застал «Восход», чем он запомнился, ответ будет про звук. Этот неповторимый, чуть захлебывающийся «тын-дын-дын» из глушителя-«ложки». Услышав его однажды, уже не спутаешь ни с чем. Это была песня одноцилиндрового двухтактного мотора на 175 кубов.
Конструкция была спартанской до гениальности. Никакой водяной помпы, никаких сложных мозгов. Масло — в бензин, искра — с контактов. Вставал «Восход» по утрам с полпинка, а если не заводился, всегда можно было снять крышку, подчистить прерыватель найденной в траве травинкой и ехать дальше. 15 лошадиных сил по паспорту. По цифрам — смех, но по ощущениям — чистый драйв. «Восход-3М», который пошел в народ в 80-х, уже имел указатели поворотов и даже (о боже!) замок зажигания, что не сильно спасало от угона, но давало чувство собственности.
Глава 3. Мой сосед дядя Коля и вечный ремонт
В моем детстве у соседа по даче был «Восход-2» цвета «баклажан». Дядя Коля мог разобрать и собрать его с закрытыми глазами прямо во дворе. И он делал это почти каждые выходные. Шутка про «купил мотоцикл — купи набор ключей» — это точно про ранние «Восходы». Вечно подводила электрика, тек сальник коленвала, а цепь растягивалась быстрее, чем подросток за лето.
Но в этом и заключался его феномен. «Восход» не был средством передвижения в современном понимании. Это был член семьи, хобби и наказание в одном флаконе. Пока BMW требовал квалифицированного сервиса, «Восход» требовал только гараж на часок и желания копаться в технике. Он воспитывал характер. Если ты мог один накидать карбюратор на коленке под дождем, тебе в жизни ничего не страшно. И, кстати, «Восход» стоил чуть больше 400 рублей — цена черно-белого телевизора. Доступная мечта.
Глава 4. Почему мы скучаем
Сегодня можно купить «китайца» за 150 тысяч рублей с ABS и литрами пластика. Но души в нем ноль. Я иногда мониторю барахолки и вижу там «Восходы» в идеале за сумасшедшие деньги. Их покупают не чтобы ездить каждый день на работу, а чтобы вспомнить запах бензина с маслом в пропорции 25:1.
Эти мотоциклы все еще живы. Где-то в российской глубинке они по сей день ездят без документов, перевозят сено и удобрения. Ресурс удивительный. «Восход» умудрился пережить развал Союза, остановку конвейера в 90-х и возрождение в виде мелкосерийных «птичек». Это машина-памятник, которая не хочет умирать. И знаете, что? Я рад, что иногда в шуме города можно услышать его надрывный треск. Это не шум, это привет из юности.