Не успела я съездить к врачу, как звонит Андрей:
— Завтра приеду снимать опалубку. Жара на улице, надо снимать и поливать. Вы только бетона купите.
— Сколько?
— Ну… 5, 10, 20 кг…
Поражает меня его математика. Вот правда.
Работать человек точно умеет — в этом я уже убедилась. Опыт есть, руки из правильного места, глаз строительный, походка уверенная, голос такой, будто он с бетоном на «ты» с детского сада.
Но подсчёт материалов у него всегда с разбегом в километр.
— Сколько бетона брать?
— Ну, немножко. Может, мешок. Может, три. Может, газель.
И стоишь такая с телефоном у уха и понимаешь: сейчас тебе не смету дают, а направление для духовного поиска.
А я-то надеялась, что недельку отдохну от строительного дистанта. Одуванчики покошу. Грядки прополю. Может, даже посижу во дворе не в образе прораба в домашнем халате, а просто как человек. С кофе. С лицом, не выражающим тревожную бухгалтерию.
Но не тут-то было.
Бетон мы купить не успели по вполне объективным причинам:
— к врачу я попала на два с половиной часа позже
— нашу машину увезли на штрафстоянку
— домой мы ехали уже под закат
— а в конце пути навигатор ещё и отправил засыпающего на ходу мужа по длинному маршруту: плюс 30 километров в дороге
Я периодически отключалась в машине. Дочка уснула где-то между Ильинским шоссе и Новой Ригой. Муж держался до последнего, как герой фильма-катастрофы, только вместо астероида у нас была дорога домой, штрафстоянка и навигатор, который явно решил: «А давайте ещё немного поживём на трассе».
Уж не знаю, как так получилось, но на следующий день прямо с утра к нам приехали сразу две бригады.
Дядя Саша — доделывать потолок.
Андрэ с бригадой — снимать опалубку.
Вот так живёшь себе, думаешь, что у тебя обычное утро. А потом во дворе внезапно начинается строительный фестиваль малых народов, шуруповёртов и хозяйской тревожности.
Говорят, что особенно приятно смотреть на воду, огонь и на то, как работают люди. Меня, честно говоря, вид работающего человека сам по себе не возбуждает. Я не из тех, кто может сесть на крылечко, налить чай и наслаждаться тем, как кто-то таскает доски. Во мне сразу просыпается менеджер, бухгалтер, тревожный контролёр качества и женщина, которая пытается понять: «А вот это точно туда прибили?»
Но видеть, как меняется в лучшую сторону твой дом и двор, — это отдельная форма удовольствия.
Особенно когда понимаешь, что не надо ждать всё лето. Или несколько лет. Или пока дети вырастут, поступят в институт, заведут ипотеку и будут приезжать к нам в гости со словами: «О, а вы всё ещё доделываете двор?»
Опалубку сняли. Бетон пролили.
Красота.
Четыре дня — и у меня дорожка и бордюры у парковки. Четыре дня! После наших многолетних строительных марафонов это почти магия. Участок вдруг перестал выглядеть как место, где когда-то давно планировали благоустройство, но потом все устали и ушли пить чай.
И в этот момент мне так захотелось, чтобы они ещё что-нибудь сделали.
Вот это опасное чувство. Очень.
Потому что сначала ты смотришь на свежую дорожку и думаешь: «Ах, как хорошо».
Потом переводишь взгляд на соседний недоделанный угол и думаешь: «А ведь тут тоже можно было бы…»
Потом смотришь на счёт.
Потом на мужа.
Потом опять на счёт.
Потом включается внутренняя жаба, но не обычная, а с калькулятором, валерьянкой и бухгалтерской программой.
Поговорили с мужем и решили выделить средства со счёта, который используем для накоплений на машину. Я тут посчитала, что при нынешних ценах и моих темпах нам придётся копить на машину лет 25. А тут — столько счастья прямо сейчас.
Ну что машина?
Машина — это когда-нибудь.
А беседка — вот она. Стоит четырьмя недостроенными столбами и каждый день смотрит на меня с из окошка кухни.
Поговорили с Андрэ. Сошлись на том, что они переберут наши доски и пустят их на то, чтобы превратить недостроенную спортивную площадку в беседку.
Я о таком в этом сезоне даже мечтать не могла. Смотрела каждый день на эти четыре столба и грустила. Когда-то здесь планировалась спортивная площадка. Потом муж решил, что таскать спортинвентарь из дома и обратно: непозволительная роскошь и предложил когда-нибудь превратить это место в мангальную зону. Ключевое слово тут было «когда-нибудь».
Обсудили. Посчитали. Ударили по рукам.
И началась новая сага: «Беседка из того, что было».
За пять лет, конечно, львиная доля материала сгнила. Обидно до слёз.
Это вообще отдельная боль: когда ты когда-то купил доски, мысленно уже построил из них прекрасное будущее, а потом это будущее лежит стопкой, мокнет, темнеет, коробится и постепенно превращается в памятник несбывшимся планам.
Но зато часть материала удалось спасти и использовать. А ещё мы приблизились к тому, чтобы разобрать наш склад с досками.
То есть закрывались сразу две мои боли:
— спасти остатки материала
— уничтожить то, что уже никак нельзя использовать
Люблю, когда у проблемы появляется хотя бы видимость решения.
Начали рабочие с укрепления каркаса и разбора досок.
Столбы, которые муж с приятелем-строителем так старательно бетонировали, ходили ходуном. Тут я, конечно, немного задумалась о бренности всего сущего. Потому что в нашем доме некоторые вещи держатся на честном слове, надежде и фразе «ну вроде нормально».
Сначала планировали только укрепить каркас:
А потом привезли брус. Среди наших «богатств» его почти не осталось, а крыша на отделочных досках вряд ли удержится.
Сначала его покрыли огнезащитой. Вообще в огнезащиту я не очень верю. Даже не просила её покупать. Это была их инициатива.
В процессе решили чуть сузить проход. Спортивной площадке может и нужны просторы, а беседка должна ассоциироваться с уютом и уединением.
Уже на этом этапе мне захотелось не просто каркас беседки, а красивых вензелей и отделочных брусочков. Воображение уже рисовало декоративные сеточки по нижней части, кашпо на углах и уютный диванчик со столом и мангалом внутри.
Следующие несколько дней собирали крышу.
Это был самый затяжной и сложный этап. Вымеряли. Пилили. Скрепляли. Опять вымеряли. Опять пилили. Опять что-то обсуждали на своём строительном языке, где половина смысла передаётся жестами, взглядом и звуком шуруповёрта.
У меня было ощущение, что Карен вообще утром залезал наверх и слезал только с закатом.
Попутно договорились, что совсем гнилой материал они будут сжигать сами. Я ещё поставила им мешок под мусор, чтобы хотя бы создать видимость цивилизованного процесса.
В один из дней крышу накрыли пароизоляцией и прибили плашки.
Я уже привыкла, что часть строительных процессов для меня выглядит как ритуал: мужчины ходят вокруг досок, что-то прикидывают, пилят, прикладывают, снимают, снова прикладывают, а потом получается конструкция. Как именно — загадка, но результат вроде есть.
А потом мастера дружной толпой пришли ко мне с вопросом:
— Накрывать железом будем?
Изначально мы планировали уйти в зиму без верхнего покрытия. Рабочие уверяли меня, что за сезон ничего не случится. Но к концу работ песня изменилась.
— А вдруг зима опять будет снежной?
И муж ещё вспомнил, как сосед пароизоляцию на своей крыше уже четвёртый раз меняет.
Меня, если честно, больше беспокоили не гипотетические траты на новый слой пароизоляции, а возможный рост стоимости работ. Сейчас Андрэ честно смотрит мне в глаза и обещает, что накроет крышу за остаток суммы. Но будет ли он так же честно смотреть мне в глаза после зимы?
Проверять этот момент желания как-то не возникло. Нас финансово поддержала бабушка, а оплату за работу мы с Андрэ договорились перенести в плоскость рассрочки. Какая, по сути, разница: буду я деньги зимой на счёт откладывать или сразу переводить ему частями? Ну, разве что банковских процентов немного не досчитаюсь.
Зато в зиму уйдём с законченной крышей, а не с очередным «потом доделаем».
А «потом доделаем» в нашем доме — это опасное заклинание. Оно может растянуться на годы.
Материал Андрэ искал сам. Сначала замахнулся на железо толщиной 0,7 мм, но потом энтузиазм поубавился, и нашёл 0,5 мм.
Я тоже немного поискала для собственного успокоения. Металлочерепица из Леруа доверия не вызывала: слишком много отрицательных отзывов. Пошарилась по б/у предложениям, но всё было либо слишком далеко, либо цвет такой, что беседка потом выглядела бы как сарай после жизненных потрясений, либо к материалу было слишком много вопросов. Для собственного спокойствия посчитала стоимость аналогичного решения на маркетплейсах и ближайших строительных рынках. Математика сошлась в пользу выбора Андрэ.
Через несколько дней Андрей позвонил и предложил варианты для кровли. Дождались доставки, и работа закипела.
В тот день ребята накрыли крышу, обработали нижние венцы будущей беседки мастикой и часть завернули в рубероид.
Я смотрела на это всё и чувствовала странную смесь радости, усталости и финансового головокружения.
С одной стороны — беседка! Настоящая! С крышей!
С другой стороны — деньги улетают так быстро, будто у них крылья, ипотека и личный план побега.
Когда встал вопрос о финальной окраске, оказалось, что верхние балки, по мнению рабочих, после огнезащиты краской покрывать нельзя. Можно использовать только что-то специальное, например, мастику.
И вот тут мой мозг завис.
А смысл мне тогда часть беседки красить белой краской, а часть оставлять… какой? Благородно-строительной? Досочно-огнезащитной? В стиле «я художник, я так вижу»?
Почитала сеть перед сном — вроде бы после огнезащиты красят. То ли рабочие опять хитрят, то ли правда верят в ту информацию, которой владеют.
И вот это, пожалуй, самое сложное в ремонте и стройке. Ты не специалист. Они специалисты. Но иногда специалисты говорят так, что твой внутренний редактор, бухгалтер и тревожный хомяк одновременно поднимают лапки:
— Простите, а можно ссылку на источник?
Потом ещё оказалось, что на крышу нужны отводы для воды, ветровые планки и снегозадержатели.
А ещё пол хорошо бы поменять. Когда это строение было спортивной площадкой, жёлто-чёрная плитка была вполне в тему. Такая яркая, сама по себе почти спортивная. А теперь это будущая беседка, и плитка внезапно выглядит как привет из прошлой версии проекта.
Тут либо пол поднимать, либо бетон заливать. А если моей чумной голове придёт мысль поставить там мангальную зону из кирпича (раскатала губу, да?), то лучше уж сразу бетон.
В общем, на будущий сезон у нас уже целый план. С одной стороны, радость: беседка почти есть. С другой стороны, радость у нас, как обычно, с приложением:
- Ветровые планки.
- Снегозадержатели.
- Отводы воды.
- Пол.
- Покраска.
- Мангальная зона.
- Кашпо
- И красивые диванчики, само собой 😄
И где-то на фоне плачет счёт на машину, который, кажется, уже понял, что машину мы на нём копим чисто теоретически.
А в целом у меня каждый раз возникает ощущение, что меня могут по мелочи, но где-то накалывать.
Даже несмотря на то, что это пока лучшая бригада из тех, что нам приходилось нанимать. За исключением ребят, которые строили нам дом.
Чеки с рынков Андрей мне не привозил, поэтому сколько он положил себе в карман, я не знаю. О чеках я вообще подумала только в последний день сотрудничества.
Удивительно для меня. Обычно я человек, который может рассчитать стоимость пакета на кассе и заметить, что в чеке пробили не тот йогурт. А тут расслабилась.
Если на будущий сезон решу с ними работать, этот косяк закрою.
Хотя чек — не панацея. При закупке материалов на рынке ему любую сумму могут нарисовать. Единственный способ защититься от обмана — покупать всё самостоятельно.
А это как раз то, чем мне в этом году совсем не хотелось заниматься. Так что если он что-то прихватил, пусть это будет на его совести. У меня в этом сезоне совесть была занята выживанием.
Дальше — хитрые формулировки. Вот прям классика жанра.
Про доски:
— Мы тебе все доски переберём и сделаем беседку.
Что слышу я:
— Все доски разделят на хороший и плохой материал. Плохой сожгут. Хороший используют. Территория станет чище. Хозяйка будет счастлива.
Что имеют в виду они:
— Мы достанем доски, которые пойдут на беседку. Остальное — твоя забота.
И ведь формально никто никого не обманул. Просто в одной фразе жили две разные реальности.
Моя реальность была про порядок.
Их реальность — про строительный процесс.
Уборка тоже оказалась интересной темой.
Кружки они за собой мыли. По участку мусор специально не раскидывали. Я сама видела, как что-то относили в мешки и вёдра. Но всё равно после их отъезда я нашла вокруг скобы, перчатки, несколько гвоздей и лезвия от канцелярского ножа. Вот лезвия — это прям отдельный привет. Особенно когда у тебя дети, собака, кошка и собственная привычка ходить по участку не как сапёр.
Мусор муж вывозил сам.
В общем, если мне надо было, чтобы они сами всё вывезли и идеально убрали, надо было сразу это обговорить. И не просто обговорить, а проследить.
Потому что «убрать за собой» у всех разное. Для меня — это чтобы я потом не ходила по участку с глазами металлоискателя. Для них — ну, мешок же стоит, туда что-то положили, значит, убрали.
Валики и кисточки — отдельная боль. Я всегда мою валики и кисточки и здесь ждала того же. В итоге всё оставили на рабочем месте, оно засохло. Нашла я эту красоту только когда мы уже стали обсуждать финал работ.
И опять формально сама виновата: не сказала.
Хотя, честно, я не знала, что взрослым людям надо отдельно говорить:
— Пожалуйста, не превращайте кисточки в археологические экспонаты.
Но ремонт и стройка — это вообще школа проговаривания очевидного.
Хочешь, чтобы вывезли мусор, — скажи.
Хочешь, чтобы перебрали все доски, — уточни, что значит «все».
Хочешь чеки — попроси заранее.
Хочешь, чтобы кисточки не умерли в расцвете сил, — обозначь и это тоже.
Деньги закончились. Строительно-армянский сезон подошёл к концу.
В итоге у нас есть бордюры вокруг парковки, доделана отмостка с фасада, появилась дорожка к калитке, а четыре грустных столба превратились в каркас для беседки с крышей.
Неплохой результат.
Даже хороший.
Хотя денег потрачено уйма.
Конечно, мне хотелось, чтобы в эту сумму вошли ещё все доделки по беседке, бордюры по периметру, хозблок, идеальный порядок на участке и, желательно, маленький фонтанчик с табличкой: «Виктория, ты молодец, больше ничего платить не надо».
Вот тогда моя внутренняя жабка была бы точно счастлива Правда, цены такие, наверное, из прошлого века. Если вообще когда-нибудь существовали.
Обнимаю!
Пусть у вас все стройки заканчиваются крышей, а не нервным тиком. А если вы тоже когда-нибудь слышали фразу «да тут работы на пару дней» — устраивайтесь поудобнее, мы с вами явно из одной строительной секты.
Дом мамы Лисы:
Хотите видеть больше, чем попадает в Дзен? В каналах собираю фото, ссылки на товары, короткие заметки и продолжения бытовых историй. Подписывайтесь ❤️