Это сооружение уже на протяжении многих лет притягивает внимание журналистов, а благодаря им — и их читателей, и зрителей. Одни сравнивают его с космическим кораблем или самолетом, каким-то образом угодившим на крышу совершенно обычной многоэтажки 1980-х. Другие не пытаются искать красивых образов и сразу называют его самой уродливой постройкой страны. В 1994 году в польском городе Ястшембе‑Здруй местный житель начал строить себе пентхаус, и вскоре это намерение вышло из-под контроля. По задумке хозяина внутри его должны были развлекать аквариум с хищными рыбами, собственный мини-зоопарк и бассейн, не говоря уже о таком необходимом в каждом доме объекте, как вертолетная площадка. Вместо этого все закончилось бесконечными судами с жилищным кооперативом и городскими властями и решением о демонтаже, который также затягивается. Такой архитектурный казус никак не должен был случиться. Но случился.
Шахтерский курорт
С первого взгляда Ястшембе-Здруй выглядит как типичный промышленный город польской Силезии, но еще сто лет назад сюда приезжали лечиться, гулять по деревянным променадам и слушать оркестр под открытым небом. В середине XIX века здесь нашли йодобромные источники, и граф Феликс фон Кенигсдорф быстро понял, что на этой целебной воде можно построить курорт европейского уровня. Уже в 1862 году открылись первые купальни, казино (без них на курортах Старого Света никуда), позже — санатории, больница, пансионы и гостиницы. Немецкая пресса называла Бад-Кенигсдорф, а именно такое название носил город прежде, «жемчужиной» региона. Но под ней, как выяснилось в 1960‑е, скрывались богатые запасы угля. Несколько лет спустя в Ястшембе-Здруе уже работали пять шахт, а минералкой лечились выходящие из забоя чумазые горняки.
Современный Ястшембе‑Здруй мало напоминает себя прежний.
Панельные кварталы 1960—1970‑х, модернистские коробки административных и общественных зданий, торговые центры эпохи возвращения капитализма и 80 тысяч жителей, даже не снившиеся бальнеологической здравнице. Лишь ее исторический район сохранил дух начала 20-го века, и вершины Бескидов в 30 километрах добавляют всей этой индустриальной картине живописный фон. Монструозная надстройка, сейчас известная всей Польше, стала вишенкой на этом контрастном торте.
Гамбургский гастролер
Биография автора этого архитектурного недоразумения сама по себе тянет на авантюрный роман, хотя, как и во многих судьбах рубежа 1980—1990-х, многое теряется в тумане слома эпох. Ежи Годлевский родился в Ястшембе‑Здруе, получил инженерно-строительное образование, но на жизнь предпочел зарабатывать ремеслом частного детектива. Большую часть жизни он провел между родиной и немецким Гамбургом, в основном занимаясь поиском угнанных в Германии люксовых автомобилей, чьи следы пропадали на востоке континента.
В то время это была серая зона, где интересы полиции и криминальных банд часто пересекались.
Имя Годлевского всплывало во время расследования самых громких преступлений, произошедших в Польше в то время. Он давал показания по делу полицейского генерала Марека Папалы, убитого киллером в 1998 году, и после похищения в 2003-м Кшиштофа Олевника, сына «мясного короля» Влодзимежа Олевника. Во второй половине «нулевых» он тоже попал под следствие. Годлевского обвинили сразу по пяти статьям, включая изнасилование, физическое насилие и вымогательство, но сам детектив уверяет, что это была лишь попытка заставить его замолчать. В конце концов все обвинения с него сняли, и он смог вернуться к любимому делу, которым занимался с 1994 года, — трансформации пятиэтажки на улице Пулноцной, 14.
«Небольшой садик»
Все началось с попытки возвести в Ястшембе‑Здруе текстильную фабрику. Появление нового крупного промышленного предприятия практически всегда в социалистических странах сопровождалось строительством жилья для его работников. В данном случае в планы вмешались геополитические события конца 1980-х, похоронившие, помимо прочего, и несостоявшийся гигант легкой промышленности. В Ястшембе‑Здруе от него остались лишь фундамент и первый этаж недостроенного десятиэтажного дома, куда должны были, но так и не въехали ткачихи со своими семьями. Этот скелет в итоге выкупил жилищный кооператив, который предполагал достроить здание для своих участников.
Правда, собранных денег с учетом инфляции хватило лишь на пять этажей.
Именно в этом доме в 1994 году и купил две квартиры успешный детектив из Гамбурга Ежи Годлевский. Он регулярно приезжал в родной город к родителям, а заработанные на поиске угнанных машин средства позволили ему обзавестись там собственным жильем. Несостоявшийся инженер-строитель сразу имел на него большие планы. Сначала он захотел устроить на крыше «небольшой садик», куда вел бы отдельный выход из его квартир. Но фантазия Годлевского оказалась слишком богатой. Постепенно в планах появились офисная часть с кабинетами его детективного бюро, бассейн, оранжерея с пальмами, небольшой контактный зоопарк, вертолетная площадка и даже аквариум с пираньями под стеклянным полом гостиной. Местные власти и руководство кооператива даже одобрили этот проект, и работа на крыше пятиэтажки закипела.
Отношения портятся
К «нулевым» площадь надстройки уже составляла 2 тысячи «квадратов». Сам Годлевский уверял, что вложил в проект «несколько миллионов злотых», а позже называл сумму в 20 миллионов, но по каким-то причинам отношения инвестора с муниципалитетом и управляющими зданием испортились. В 2000 году строительная инспекция впервые остановила работы из‑за ошибок в строительной документации. Через два года мэр Ястшембе‑Здруя все же повторно утвердил проект, и стройка продолжилась.
Второго «медового месяца» хватило на пару лет.
В 2004‑м кооператив заказал проверку вентиляции и дымоходов «пентхауса» и вновь нашел нарушения. Годлевский нанял своего эксперта, который сделал заключение, что вся инфраструктура надстройки исправна. После этого сторонам оставалось лишь продолжить конфликт в суде, и тяжба, как это часто бывает, затянулась на много лет. В 2014‑м инспекция вынесла первое решение о сносе «самостроя», который сами же городские власти и разрешили. Последовали новые суды, новые решения, новые апелляции — и так на протяжении целого десятилетия. Все это время колоссальный бетонный «космический корабль» украшал улицу Пулноцную, а подробности споров вокруг него стали регулярной темой региональных и даже национальных СМИ.
Затянувшийся демонтаж
Лишь в 2022 году районный суд обязал предоставить кооперативу доступ к надстройке для ее демонтажа. Спустя пару лет управляющие домом нашли деньги и подрядную организацию, часть надстройки оделась в леса, а рядом с домом появился кран. Первый этап предусматривал демонтаж лишь недостроенной части «пентхауса» и фактически ограничился удалением торчащей арматуры и строительных конструкций, а также реабилитацией освобожденной от них кровли, что позволило кооперативу отремонтировать и пустовавшие под ней квартиры.
На работы потратили три миллиона злотых.
Второй этап демонтажа подразумевает снос уже капитальной части постройки, что требует куда более сложного и дорогого вмешательства. Деньги же у кооператива вновь закончились. Главная надежда на получение финансирования заключается в продаже восстановленных четырех квартир на пятом этаже новым собственникам, но найти желающих въехать в жилье с такой историей получается плохо. История в буквальном и переносном смысле зависла в воздухе, а значит город, по крайней мере некоторое время, будет продолжать жить со своей достопримечательностью.
Есть о чем рассказать? Пишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро
Перепечатка текста и фотографий Onlíner без разрешения редакции запрещена. ng@onliner.by