В театре есть термин - «предлагаемые обстоятельства». Станиславский придумал. Это всё, что окружает персонажа: время, место, отношения, деньги, болезнь, война, нелюбимая работа, нелюбящая жена. Актёр не выбирает, в какую пьесу его позвали. Он выбирает, что делать внутри неё.
Я думал об этом на прошлой неделе, когда разговаривал с одним сценаристом. Хорошим. Он написал несколько вещей, которые реально сняли. Но последние два года - ничего. Говорит: время не то, индустрия рухнула, заказов нет, платформы закрылись, деньги кончились. Всё правда, кстати. Индустрия и правда изменилась. Деньги и правда стали другими. Только вот я знаю ещё троих сценаристов в точно таких же обстоятельствах. Один из них написал за эти два года лучшее, что когда-либо делал.
Вот что я понял про предлагаемые обстоятельства за годы преподавания и за ещё больше лет жизни. Их нельзя игнорировать. Это первая ошибка - делать вид, что обстоятельств нет. «Я свободный художник, мне всё равно, что происходит вокруг». Нет. Не всё равно. Ты живёшь в конкретном теле, в конкретной стране, в конкретный год. У тебя конкретный счёт в банке и конкретные отношения с родителями, которых, может быть, уже нет. Всё это - твои обстоятельства. Они реальны.
Но вот парадокс, который я видел снова и снова - и в текстах, и в жизни людей, которые мне интересны. Глубина появляется не когда обстоятельства хорошие. Она появляется, когда человек их принял. Принял - это значит перестал тратить энергию на спор с реальностью.
Есть такой буддийский образ. Отравленная стрела попала в человека. Больно. И вот он лежит и думает: кто её выпустил? Из какого дерева сделана стрела? Какой длины? Что за яд? Почему именно я? Пока он думает - яд идёт дальше. Я не буддист, если что. Но образ рабочий.
Большинство людей, которых я встречал, живут в споре со своей стрелой. Родились не там. Не в то время. Не в той семье. Таланта мало, или наоборот - таланта много, а возможностей нет. Страна не та. Эпоха неподходящая. Всё это, повторю, может быть чистой правдой. И всё равно - пока ты споришь, яд идёт дальше.
Принятие обстоятельств часто путают со смирением. Это разные вещи. Смирение - это лечь и помирать. Принятие - это встать на твёрдую почву, чтобы оттолкнуться. Амундсен знал, что Антарктида холодная. Он не стал возмущаться климатом и ждать потепления. Он взял правильных собак, правильную одежду, выстроил правильный маршрут. Скотт тоже знал про холод. Но он, кажется, надеялся, что природа войдёт в положение. Природа не вошла.
В сценарии есть понятие «внешний конфликт» и «внутренний конфликт». Слабые истории - это когда герой воюет только с внешним. Злодей, система, обстоятельства. Сильные истории - когда внешний конфликт становится поводом для внутреннего путешествия. Жизнь устроена так же.
Человек, который принял свои обстоятельства - не капитулировал перед ними, а именно принял как данность, как материал - начинает работать с внутренним конфликтом. А это куда интереснее. И куда глубже. Внешний конфликт можно решить деньгами, переездом, разводом, новой работой. Внутренний конфликт так не решается. Он требует другого.
Я вырос в Сямже. Четыре тысячи человек, Вологодская область. Если смотреть на это как на приговор - да, не Москва, не Петербург, не университетский город. Библиотека маленькая, театра нет.
Но именно там я научился читать по-настоящему. Потому что больше нечем было заняться. Именно там понял, что истории - это единственный способ выбраться из любого места, даже если физически никуда не едешь. Именно там увидел людей в чистом виде - без городского грима, без карьерного контекста, без статусных игр. Сямжа была моими предлагаемыми обстоятельствами. Я мог бы всю жизнь на неё обижаться. Некоторые мои одноклассники, кажется, так и делают до сих пор.
Вот что происходит, когда человек перестаёт воевать с обстоятельствами и начинает в них жить. Во-первых, появляется энергия. Та самая, которая раньше уходила в претензии к реальности. Это не метафора - это буквально ощущение в теле. Злость на несправедливость жрёт столько же, сколько марафон.
Во-вторых, начинаешь видеть то, что раньше не замечал. В плохих обстоятельствах всегда есть что-то, что работает на тебя. Всегда. Это закон, который я ещё ни разу не видел нарушенным. Итальянский эмигрант открыл ресторан в разгар Депрессии. Не знал, что так нельзя. Преуспел.
В-третьих - и это самое важное - появляется выбор. Парадоксально, но именно после принятия. Пока ты споришь с обстоятельствами, у тебя нет выбора - ты занят спором. Как только принял - вдруг оказывается, что внутри этих обстоятельств есть несколько дорог. И ты можешь выбрать.
Глубина жизни начинается с этого момента. С момента, когда ты говоришь: окей, вот моя пьеса. Вот мои обстоятельства. Что я буду с этим делать?
Возьми лист бумаги. Напиши сверху: «Мои предлагаемые обстоятельства». И честно перечисли всё. Возраст. Деньги. Страна. Здоровье. Отношения. Профессия. То, что нравится, и то, что бесит. Потом посмотри на этот список не как на жалобу - а как на материал.
Что из этого можно использовать? Что нельзя изменить, но можно принять? Где ты тратишь энергию на спор с реальностью вместо движения внутри неё? Ответы на эти вопросы - начало настоящей работы. Той, после которой жизнь становится глубже.
Продолжение следует.
ОТКРЫТ НАБОР НА КУРС "СЦЕНАРИЙ ТЕЛЕСЕРИАЛА".
СЛЕДУЙТЕ ЗА БЕЛЫМ КРОЛИКОМ!