Военный поэт Сергей Лобанов о слове, времени и сохранении себя
На XII Книжном фестивале «Красная площадь» в самом сердце нашей страны в первый же день, 4 июня, была представлена новая книга всероссийского литературно-патриотического проекта «Пламя Победы». Среди авторов ― Сергей Лобанов, председатель Совета молодых литераторов Союза писателей России и эксперт федерального проекта по поддержке литературного творчества на языках народов России «Языковая арт-резиденция. Музыка слова», поэт и офицер.
«Я счастливый человек и это счастье нельзя объять руками, потому что у меня есть друзья ― и не просто друзья, а фронтовики! ― начал своё выступление на главной сцене фестиваля Сергей Лобанов. ― Книга, которую мы представляем, это не просто книга, это событие ― и не только для нас, это событие в масштабе всей страны. На странице этой книги не только наши голоса, а голоса ребят, которые находятся там или уже выполняют боевые задачи на политических, гуманитарных и научных фронтах. Они своим примером как маяки, как путеводные звёзды, как нравственные ориентиры указывают путь! В этом наша сила. В этом наша любовь! Всё начинается с любви. И когда нам говорят: "Вы пишете о войне", мы отвечаем: нет, мы пишем о любви, которая случилась на этой войне. О любви к людям и к своей земле, к родине. И очень важно, чтобы голоса фронтовиков сегодня звучали здесь, на Красной площади, а ваши сердца их слышали».
Сергей Лобанов пишет стихи в перерывах между боями, читает в окопах классиков и считает, что главная задача современной молодой литературы — созидать, объединять и наращивать традицию. В интервью он размышляет о том, как война меняет человека и слово, почему книги на передовой нужнее патронов и что значит «остаться человеком» там, где смерть становится повседневностью.
Стихи из тишины: как рождается слово на войне
— Стихи рождаются из тишины или из гула? В окопе, в минуты затишья, или уже после, когда пытаешься переварить увиденное?
— Стихи рождаются чаще в минуты тишины, когда можно немного расслабиться и обдумать то, что ты пережил за последнюю неделю, день, час. Подсчитать, сколько раз ты мог «задвухсотиться» и сколько раз ты удивился мужеству своих товарищей.
Риск умереть является катализатором восприятия мира. В бою всё видится иначе, чем в бинокль или прицел. И увиденное поражает.
Предельная ситуация обнажает суть. Для поэта война — не просто испытание, а инструмент, заостряющий зрение и слух. Он видит то, чего не разглядишь в мирной жизни.
Слово как способ остаться человеком
— Существует ли сейчас какое-то особое «военно-полевое» литературное объединение? Передаёте ли вы друг другу стихи?
— В тылах каждого направления, на каждом изгибе фронта есть полевые библиотеки. Они находятся под землёй. Оттуда можно брать книги, можно приносить свои. Процесс чтения не прекращается даже там. На войне проще выжить, чем остаться человеком, и книга является незаменимым средством во второй задаче.
Также в каждом подразделении находится свой писатель или музыкант. Им доверена особая миссия — поддерживать своим творчеством боевой дух сослуживцев.
Что касается передачи стихов — мы их больше читаем друг другу. И не только свои. В окопах находится место и время Майорову и Гудзенко, Друниной и Симонову, Кульчицкому и Орлову, а также многим другим классикам отечественной литературы.
Война не убивает культуру, она переводит её в иной режим — под землю, в блиндажи, в личное пространство. Книга здесь становится инструментом выживания второго порядка: сохранить душу, остаться человеком. А чтение вслух стихотворений классиков фронтового поколения — это прямой разговор с теми, кто прошёл через то же самое.
Два поэта: до февраля 2022-го и после
— Говорят, на войне взрослеют очень быстро. Ваши стихи повзрослели вместе с вами за это время?
— У меня есть такие строки:
Успели мы немного постареть,
Кто был в боях, тому беда знакома.
Да, на войне действительно взрослеют быстрее, чем дома за компьютером или в ресторанах по пятницам. Не случайно трудовой стаж военных в зоне боевых действий засчитывается как один день за три.
Мои стихи повзрослели вместе со мной. Первое своё стихотворение я написал в 11 лет. Оно посвящено моей однокласснице, в которую был влюблён. Первое фронтовое стихотворение я написал в июне 2022 года в Херсоне. Оно посвящено моему боевому другу, который чудом выжил в страшном бою.
— Это «Три дня»?
— Да. С него, собственно, и начался новый я — поэт-фронтовик Лобанов.
Вот это стихотворение целиком:
ТРИ ДНЯ
Ты выжил там, где властвовала смерть.
Она тебя, мой брат, три дня пытала.
Ты мог бы сдаться, мог бы не терпеть,
Но для тебя погибнуть ― было мало.
Израненный, средь дыма и огня,
Три дня лежал ты в поле у дороги,
Когда твои погибшие друзья
Уже в Раю беседовали с Богом.
Ночами, в ожидании зари,
Боролся ты с чужой февральской стужей.
И чтобы жажду как-то усмирить,
Ты ел кровавый снег и пил из лужи.
Бои гремели где-то в стороне:
Рвались снаряды, голосили мины.
Едва дыша, ты думал о жене
И некрещёном годовалом сыне.
На третью ночь тебя нашли свои.
Играло небо звёздною картечью,
И даже громогласные бои
Не заглушали звуков русской речи.
...Живи, мой братец, всем смертям назло!
Со временем затянутся все раны.
И знай: тебе непросто повезло –
У Бога на тебя другие планы.
Если сравнивать, то, конечно, мои стихи до февраля 22-го и после — совсем разные. Я не буду говорить, что одни лучше, другие хуже, нет. Они просто разные, потому что поэт Лобанов до февраля 22-го и после — тоже два разных поэта.
Война не просто меняет темы, она меняет самого автора настолько радикально, что он сам воспринимает себя как двух разных людей. «Три дня» — точка, после которой слово обретает новый вес: оно рождается не из тишины кабинета, а из тишины поля, где ещё не смолкли разрывы.
Миссия молодых: созидать, объединять, наращивать
— Вас выбрали председателем Совета молодых литераторов Союза писателей России. Какие задачи Вы перед собой ставите?
— В конце 2025 года меня выбрали путём голосования и назначили на должность председателя Совета молодых литераторов Союза писателей России. Рад ли я этому? Сам ещё не понял. Но я благодарен руководству Союза за столь высокое доверие ко мне. У нас, у военных, говорят так: «Сам не напрашивайся, а если предлагают — не отказывайся». Я не отказался. Будем работать, а время покажет.
Главной задачей считаю созидать, наращивать и объединять. Наша советская отечественная литература тоже когда-то была молодой, а сейчас — это классика. Кто сказал, что из современных молодых писателей не может вырасти классик?! Может. Главное — создавать правильные условия, среду, в которой есть и здоровое соперничество друг с другом, и общие интересы, и цели, и, конечно же, поддержка от уже состоявшихся зрелых писателей в виде наставничества. Без этого никуда.
Для военного поэта литература — не уход от реальности, а её продолжение. Миссия молодых литераторов осмысляется как строительство — создание среды, где возможно рождение новой классики.
«Для врага мы все русские»: язык, национальность и единство
— Стираются ли грани между национальностями на линии фронта, в творчестве? Встречается ли творчество на родных языках? Как это развивать?
— Легендарный командующий Воздушно-десантными войсками, Герой Советского Союза, генерал армии Василий Филиппович Маргелов однажды сказал такую фразу: «Неважно, какого цвета наша кожа и каков разрез глаз — для врага мы все русские!». Именно сейчас это очень ярко проявляется на фронте. Противник никогда не кричит: «Чеченец, сдавайся!», «Тувинец, сдавайся!», «Калмык, сдавайся!», «Бурят, сдавайся!» и так далее. Противник кричит: «Русские, сдавайтесь!».
А русские не сдаются.
На передовой стираются этнические границы, но при этом русский язык оказывается тем объединяющим началом, которое консолидирует всех. «Русские» здесь — не национальность в узком смысле, а культурно-политическая идентичность, закреплённая через язык.
Вместо послесловия
Стихотворение «Три дня» стало переломом, который сам поэт называет началом «нового себя». В нём война показана без пафоса — как череда мгновений, в которые человек находится на грани. «Ты ел кровавый снег и пил из лужи», «некрещёный годовалый сын», «звёздная картечь» неба — эти образы работают не на героизацию, а на предельную правду пережитого. И кульминация стихотворения — «И даже громогласные бои / Не заглушали звуков русской речи» — встраивает личную историю выживания в большую историю языка и культуры.
Война не уничтожает слово, она обнажает его суть. Книги в подземных библиотеках, стихи, читаемые вслух в окопах, разговор с классиками фронтового поколения — всё это способ остаться человеком, когда всё вокруг работает на обратное.
И в этом смысле миссия поэта-офицера, возглавившего Совет молодых литераторов, — не просто литературная, а экзистенциальная: сохранить язык, через него — память, через память — связь времён.
Анна СЛУЦКИХ, фото из архива Сергея ЛОБАНОВА и пресс-службы XII Книжного фестиваля «Красная площадь»