От танцевальных роликов в TikTok до негативной реакции на шаблонный поп — за этим возрождением стоит нечто большее, чем просто желание родителей передать музыкальное наследие
Джеймс Холл, The Telegraph
Для меломанов определённого возраста бодрый синтезаторный рифф в начале песни «Walk of Life» группы Dire Straits вызовет приятные воспоминания о 1980-х: революции компакт-дисков, безудержном потребительстве и пышных причёсках. Но спустя 41 год после выхода песня и группа, её создавшие, переживают удивительное возрождение, инициированное поколением Z.
Сотни видеороликов, на которых молодые люди танцуют под песню «Walk of Life» в TikTok, набрали миллионы «лайков», будь то подростки в своих спальнях, строители на стройплощадке, профессиональные танцоры боди-попа, исполняющие танцевальные фигуры, или — как в одном случае — молодой человек по имени Фрости, танцующий на вершине горы в память о своем дедушке Дэвиде. Каждую неделю на платформу для обмена видео загружается 33 000 новых роликов под музыку Dire Straits, что в 14 раз больше, чем в прошлом году, по данным компании Chartmetric, занимающейся анализом музыкальных данных. И это лишь верхушка айсберга.
Группа Dire Straits ежегодно набирает более двух миллионов новых слушателей на Spotify, их дебютный сингл 1978 года, «Sultans of Swing», приближается к отметке в два миллиарда прослушиваний, а 30 процентов их подписчиков в Instagram моложе 25 лет.
Для группы, которая распалась в 1992 году (а официально прекратила существование в 1995-м) — задолго до того, как многие из этих людей вообще появились на свет, — у Dire Straits сейчас наступил период, который можно евфемистически назвать «моментом славы».
«В некотором смысле это действительно кажется нереальным, да», — говорит Гай Флетчер, бывший клавишник Dire Straits и автор синтезаторного риффа, который заставил танцевать миллионы людей. «Но с другой стороны — нет, потому что это всегда было там, скрываясь на заднем плане». Под этим он подразумевает, что в годы, последовавшие за выпуском их шедевра 1985 года «Brothers in Arms», на концерты Dire Straits приходили целые семьи из нескольких поколений. «Иногда в толпе можно было увидеть три поколения», — говорит 66-летний Флетчер.
Но, как признает сам музыкант, нынешнее возрождение группы Straits — это гораздо больше, чем просто желание родителей передать свой музыкальный вкус детям.
Для начала немного истории. Группа Dire Straits была основана в Лондоне в 1977 году гитаристом и вокалистом Марком Нопфлером, уроженцем Глазго, выросшим в Ньюкасле. Группа играла атмосферный рок, который был идеально скомпонован, изысканно спродюсирован и виртуозно исполнен. Их репертуар варьировался от энергичных хитов, таких как «Money for Nothing», до баллад о несчастной любви, таких как «Romeo and Juliet». Альбом «Brothers in Arms» разошёлся тиражом более 30 миллионов экземпляров и стал первым в истории альбомом, проданным тиражом более миллиона экземпляров на появившемся тогда новом формате CD.
Действительно, группа в полной мере воспользовалась более чистым звуком и большим динамическим диапазоном — разницей между минимальной и максимальной громкостью в записи — которые стали возможными благодаря появлению компакт-дисков. Альбом «Brothers in Arms» и сегодня звучит просто великолепно, особенно по сравнению со сжатым — «сдавленным» — звуком многих песен на стриминговых платформах.
Dire Straits распались после выпуска шести студийных альбомов; в 2012 году Кнопфлер рассказал газете «The Telegraph», что «закрыл» колелктив, потому что хотел вернуться к «какой-то реальности». Группа выступала на огромных стадионах по всему миру, и Кнопфлер, которому сейчас 76 лет, охарактеризовал такие масштабы как «дегуманизирующие».
Слово «дегуманизирующий» здесь звучит иронично. Именно человеческая сущность музыки Dire Straits лежит в основе их нынешнего возрождения: группа стала символом противодействия современной фабричной поп-музыке, искусственному мусору, созданному искусственным интеллектом, и жестяному звучанию. «В отношении искусственного интеллекта явно наблюдается обратная реакция», — говорит Флетчер. — «С появлением на горизонте таких групп, как [канадские рок-сюрреалисты] Angine de Poitrine, людям нравится то, что отличается от обычного, то, что реально».
«Это совсем не похоже на переизбыток поп-музыки нулевых»
Дэвид Александер, 25 лет
Мне было, наверное, около восьми, когда я открыл для себя Dire Straits. Я возился с невероятно сложным и внушительным «музыкальным центром» моей мамы, стоявшим в углу гостиной моего детства, когда заметил странное и волнующее изображение, смотревшее на меня с подставки для компакт-дисков.
Это была резонаторная гитара Марка Нопфлера 1937 National Style O, безмятежно взмывающая в небо идеальной летней синевы, из-за стойки с компакт-дисками, из моего загородного дома, из плоского и дождливого Восточного Йоркшира. Конечно же, это была обложка «Brothers in Arms», самого успешного альбома группы.
Сама музыка производила тот же эффект освежающей потусторонности. Она была без прикрас и аффектации – совсем не похожа на переизбыток поп-музыки нулевых, которая окружала меня на детской площадке. Голоса были грубыми и реалистичными, а голос 36-летнего Нопфлера звучал примерно на 60. Но атмосфера была волнующе оптимистичной. Это означало энергию, прогресс, удовольствие – и бегство.
Марк Маллиган, управляющий директор аналитической компании Midia Research, специализирующейся на музыкальной индустрии, согласен с тем, что возрождение популярности Dire Straits следует рассматривать как реакцию на преобладающие тенденции в музыкальной индустрии. Он говорит, что большинство современных поп-песен пишутся большими группами авторов, в состав которых часто не входит исполнитель. Маллиган утверждает, что такое «индустриализованное» написание песен привело к коммерциализации музыкальной сцены, в которой сегодняшние хиты могут звучать «механизированно» и бездушно. Это музыка, которая «оставляет после себя скорее ощущение, будто вы съели фастфуд, вместо по-настоящему вкусной еды».
В то же время многие современные поп-песни представляют собой «интерполяции» существующих композиций, включающие музыкальные элементы более старых треков, но не являющиеся полноценными кавер-версиями. В качестве двух недавних примеров можно привести песню Леди Гаги «Abracadabra» , в которой она отдает дань уважения композиции «Spellbound» группы Siouxsie and The Banshees 1981 года, причем участники Banshees указаны в качестве авторов песни. Между тем, в песне «Luther» Кендрика Ламара и SZA использован сэмпл из песни «If This World Were Mine» Лютера Вандросса и Шерил Линн 1982 годаСловно в подтверждение своего возрождения, песни группы Dire Straits в последнее время часто звучат в различных телепередачах и рекламных роликах. В США композиция «Money for Nothing» используется в новой рекламе шин Goodyear.. В результате, по словам Маллигана, молодые слушатели «подсознательно получают знания, позволяющие им воспринимать музыку и мелодии, написанные десятилетия назад».
Словно подчеркивая свое возрождение, песни Dire Straits недавно использовались в различных телешоу и рекламных роликах. В США песня «Money for Nothing» используется в новой рекламе шин Goodyear.
В 2024 году песни Dire Straits звучали в эмоциональных финальных сценах последних серий как сериала «Юный Шелдон» (спин-офф «Теории большого взрыва»), так и шоу «Гранд Тур» (спин-офф «Top Gear»). Последнее, возможно, не вызывает удивления: господа Кларксон, Мэй и Хаммонд, без сомнения, были поклонниками Straits с самого начала, и печальная композиция «Brothers in Arms» стала идеальным музыкальным сопровождением к сцене, где трио уезжает в (буквальный) закат.
Однако, что менее очевидно, в прошлом месяце песня «Walk of Life» прозвучала в первом эпизоде новой комедийно-драматической сериала Apple TV «У Марго проблемы с деньгами», рассказывающего о 20-летней девушке, бросившей колледж и начавшей зарабатывать на OnlyFans, чтобы прокормить себя и своего новорожденного ребенка. Более типичного представителя поколения Z и не придумаешь. (Существует также хорошо известный сайт под названием «Проект Walk of Life», на котором вступление к песне сопоставляется с заключительными сценами таких классических фильмов, как «Крестный отец» и «Король Лев» — это стоит посмотреть).
Вдобавок ко всему, сейчас на пике популярности громкий рок в стиле «открытой дороги». Достаточно вспомнить успех Сэма Фендера. Кстати, группа Фендера, тоже родом из Ньюкасла, часто исполняет песню «Going Home» — написанную Кноффлером заглавную композицию к фильму 1983 года «Местный герой», ставшую негласным гимном футбольного клуба «Ньюкасл Юнайтед». Все это, безусловно, способствовало росту популярности группы The Straits.
Возможно, одна из причин столь заметного возрождения группы заключается в том, что Нопфлер, как правило, избегал внимания публики. В отличие от других звезд, таких как, скажем, Роберт Смит из The Cure или ныне здравствующие участники Queen, Кнопфлер, к которому обратились за комментарием, ведет себя довольно сдержанно, несмотря на то что по-прежнему выпускает альбомы и (до недавнего времени) гастролировал.
«Тот факт, что мы долгое время не были на слуху, делает нас для этого поколения чем-то вроде неизведанного сокровища», — соглашается Флетчер. И все признаки указывают на то, что это возрождение пришло надолго. По данным Chartmetric, «коэффициент конверсии» среди молодых поклонников высок, а это означает, что представители поколения Z «остаются» и становятся постоянными слушателями. Песни группы искали в приложении для распознавания музыки Shazam почти 60 миллионов раз.
«Это звучало так непохоже на все, что я слышал»
Гарри Хьюз, 22 года
Впервые я наткнулся на Dire Straits, или просто в Straits, как я обычно их называю, в школе во время карантина. Я играл в группе (я барабанщик), и мы решили исполнить несколько их песен летом онлайн. Мне больше всего понравилось исполнять «Tunnel of Love» вместе с «Down to the Waterline» и «Sultans of Swing».
Но я также обнаружил несколько скрытых перлов, таких как «Private Investigations» и «Six Blade Knife», которые звучали совсем не так, как все, что я слышал раньше. Мои товарищи по группе, конечно, никогда не упускали возможности как можно громче спеть строчку из «Sultans»: «И Гарри не возражает, если он не выйдет на сцену», и показать на меня пальцем.
Популярность этой группы также доказывает, что хорошая музыка, ну, просто остается в веках. Когда мне было 11 лет, в моей школе была мода прыгать с почтовых ящиков (или с любого возвышения) в тот момент, когда начинался гитарный рифф песни «Money for Nothing». Это было несколько десятилетий назад. Эти видео в TikTok — точно то же самое, просто теперь эти шалости снимают на камеру.
Несмотря на то что Dire Straits не гастролируют, это делают многочисленные отколовшиеся группы и трибьют-группы (в том числе группа с блестящим названием Dire Streets, которое приобретает смысл, если произнести его с акцентом жителя Ньюкасла). Эти группы замечают перемены.
«Мы замечаем, что средний возраст зрителей на наших концертах становится все моложе, — говорит Дерек Биссет, барабанщик и один из основателей трибьют-группы Money for Nothing. — Мы действительно видим, что все чаще приходят группы молодых людей до 25 лет без родителей».
Всё это наводит на один очевидный вопрос. Учитывая, что новое поколение поклонников обожает Dire Straits, каковы шансы на воссоединение группы для многомиллионного юбилейного тура? «К сожалению, нулевые», — говорит Флетчер. Хотя гастрольный состав Нопфлера, ключевым участником которого является Флетчер, регулярно исполнял хиты Dire Straits, они «никогда по-настоящему не использовали их так, как это было бы возможно при настоящем возрождении группы, подобно Rolling Stones», — говорит Флетчер.
Ему регулярно поступали выгодные предложения. «Поверьте, я думаю, что те предложения, от которых он отказался, буквально ошеломляют». Однако Кнопфлер «никогда особо не стремился к масштабности», и, по словам Флетчера, он давно смирился с этим.
Итак, к сожалению, для миллионов новых поклонников не будет никакого турне в честь возвращения. Похоже, Dire Straits останутся самым популярным «неоткрытым сокровищем» в мире музыки.