О том, что тантра не была изобретена монахами в пещерах, а описана влюблёнными, обнаружившими в собственном опыте нечто, для чего у них не было слов. Семь признаков тантрического присутствия в паре, преимущества и риски, и как оставаться в социальном мире, нося в себе связь, выходящую за пределы общепринятого.
Светлана Вета, дипломированный психолог, реновационный терапевт, писательница, основательница Академии «Душа Веты»
Существует общеупотребительное представление о тантре как о духовной системе, изобретённой древнеиндийскими мудрецами в пещерах и переданной через линию учителей в форме сложной техники, требующей специального обучения, и я хочу начать эту статью с исследования этого представления, поскольку оно, на мой взгляд, переворачивает реальное отношение между опытом и его описанием. Я полагаю — и в этом полагании опираюсь на собственную многолетнюю работу с парами, на чтение исторических источников, на собственный опыт — что тантра была не изобретена, а обнаружена; что её обнаружили не отшельники, отказавшиеся от мира, а влюблённые в этом мире, столкнувшиеся в собственной парной близости с переживаниями, для которых у них не находилось слов; что они, пытаясь описать обнаруженное, прибегли к тем терминам и метафорам, которые имелись в их культурном словаре, и из этих описаний постепенно сложилось то, что мы сегодня называем тантрической традицией.
Это переворачивание исторической перспективы имеет значение существенное. Если тантра есть искусственная техника, изобретённая мудрецами, то к ней нужно идти через специальное обучение, и без этого обучения она остаётся недоступной. Если же тантра есть описание того, что обнаруживается естественно в подлинной парной любви и особой глубине чувств, то задача состоит не в обучении технике, а в распознавании в собственной любви тех моментов, в которых тантрическое уже присутствует, и в развитии того, что уже есть, а не в привнесении чего-то снаружи.
В этой статье я хочу разобрать семь конкретных признаков того, что в паре присутствует тантрическое измерение близости; описать преимущества, которые такая близость даёт обоим партнёрам и их совместной жизни; назвать риски, которые в ней содержатся и которые редко обсуждаются открыто; и завершить разговором о том, как пара, обнаружившая в собственной близости это особое измерение, может оставаться в социальной жизни, в которой основные религиозные и культурные традиции этого измерения не признают и не поддерживают.
А что, если тантра была изобретена не в монастырях, а обнаружена в спальнях. Влюблённые, столкнувшись с переживаниями, для которых не находилось слов в обычном языке, начали записывать собственный опыт через те термины, которые были им доступны, и из этих записей постепенно сложилась то, что мы сегодня называем тантрической традицией. Это не духовная техника, наложенная на тело сверху. Это описание того, что в подлинной парной близости обнаруживается естественно при определённой её глубине.
I. Историческая перспектива: откуда пришла тантра
Не пещеры, а спальни
Историки религии расходятся в датировке возникновения тантрической традиции, и наиболее распространённая в академической литературе оценка относит её первые письменные свидетельства к VI-VII веку нашей эры в Северной Индии, при этом устные предания, легшие в основу этих записей, могли существовать значительно раньше. Однако и в VI веке, и за несколько столетий до него, и через тысячу лет после, влюблённые мужчины и женщины переживали друг друга в собственной телесной близости, и часть из них в этом переживании сталкивалась с тем измерением, для которого общий язык эпохи не имел адекватных средств описания. И когда люди оказывались способны не только пережить это измерение, но и записать пережитое, появлялись те тексты, которые впоследствии вошли в корпус тантрической литературы.
Дэвид Гордон Уайт, профессор Калифорнийского университета в Санта-Барбаре и один из ведущих современных исследователей тантры, в своих работах последних двух десятилетий показал то, что для нашей темы оказывается принципиальным: ранние тантрические тексты не были созданы в монашеской среде, изолированной от мирской жизни, а возникли в кругах, тесно связанных с дворцовой культурой, с практикой искусства, с поэтической традицией описания любви. И главные понятия тантры — союз Шивы и Шакти, преобразование энергии через слияние мужского и женского начал, переход телесного в духовное через подлинное соединение двух тел — обнаруживались сначала эмпирически в практике парной любви, и только потом получали ту систематическую разработку, которая делала их предметом передачи через школу учителей.
Из этого следует наблюдение, важное для нашей темы. Когда современная пара читает тантрические тексты в надежде освоить через них некую древнюю технику, она часто ожидает обнаружить там нечто, чего в её собственной жизни нет и что должно быть в неё привнесено через специальное обучение. Тогда как на самом деле в этих текстах описано то, что обнаруживалось в парной близости задолго до их написания, и что обнаруживается в собственной любви современной пары при достижении ею определённой глубины. Тантрические тексты не дают нам технику, недоступную без них. Они дают нам словарь для распознавания того, что в собственной любви мы могли бы обнаружить и без них, но обнаруживаем легче, узнавая по их описаниям.
White, D.G. (2003). Kiss of the Yogini: Tantric Sex in its South Asian Contexts. University of Chicago Press.
Что писали те, кто обнаружил
В тантрических текстах содержатся описания телесных и психологических состояний, которые удивляют точностью наблюдения, не уступающей сегодняшним научным описаниям, и эти описания не могли быть получены ни путём абстрактного рассуждения, ни путём аскетической медитации в одиночестве. Они могли быть получены только через прямое переживание парной близости с такой степенью внимания к собственному опыту, какая редко встречается в современной культуре. И именно эта степень внимания, а не какая-либо магическая техника, есть то, что отличает древних тантрических авторов от их современных популяризаторов.
Например, тантрические тексты подробно описывают феномен синхронизации дыхания между двумя партнёрами в состоянии глубокой близости — то, что современная нейробиология называет respiratory coupling и что подтверждено в исследованиях с одновременной регистрацией дыхательного ритма у пар. Они описывают изменения восприятия времени, происходящие в пиковом моменте парного слияния, — то, что современная психология описывает в категориях flow и altered states of consciousness. Они описывают то, что в современной терминологии называется coregulation нервных систем партнёров, и описывают это за полторы тысячи лет до того, как Стивен Порджес разработал поливагальную теорию. Эти совпадения не случайны. Они показывают, что древние авторы наблюдали реально существующие явления, доступные эмпирическому наблюдению, и описывали их с такой точностью, какая возможна только из прямого опыта.
И вот вопрос, который имеет смысл задать прямо: если эти явления существовали в близости парного союза в VI веке и были описаны тогда, и существуют сейчас, и могут быть зафиксированы современными приборами, то можно ли предположить, что между VI веком и нашим временем были другие пары, которые тоже их переживали, но не записали? Конечно. Большинство пар, прошедших через эти переживания, никогда не записывали их, потому что им не приходило в голову, что переживаемое требует записи, или потому что у них не было средств выразить пережитое в письменной форме, или потому что культурные условия их эпохи не поощряли таких записей. Тантра — это лишь та малая часть подобного опыта, которая была записана и сохранилась. Остальное переживалось и уходило в тишину поколений.
II. Семь признаков тантрического присутствия в паре
Первый признак: общее дыхание
Если в моменты телесной близости между двумя партнёрами происходит не только параллельное, но согласованное дыхание — такое, при котором вдох одного как будто естественно перетекает в выдох другого, при котором ритм одного подстраивается под ритм другого без сознательного усилия, при котором в какие-то моменты вы перестаёте отличать собственное дыхание от дыхания партнёра, — это первый признак того, что в вашей близости присутствует тантрическое измерение. Это явление имеет нейробиологическое основание: блуждающий нерв, ответственный за парасимпатическую регуляцию, синхронизируется между двумя людьми, находящимися в глубоком контакте, через зеркальное возбуждение и через прямое тактильное сопряжение. И эта синхронизация переживается субъективно как общее дыхание двоих, ставшее одним.
Второй признак: изменение восприятия времени
В моменты глубокой парной близости время перестаёт восприниматься линейно — как последовательность отдельных моментов, идущих один за другим, — и начинает переживаться как целостный длящийся настоящий момент, в котором прошлое и будущее присутствуют не как отдельные категории, а как измерения текущего переживания. Тантрические тексты описывают это словами, которые в русском переводе звучат как «вечное мгновение» или «настоящее, превосходящее время». Современная психология описывает то же явление через категории flow и altered states. Если вы переживаете в близости с любимым подобное изменение восприятия времени — это второй признак присутствия тантрического измерения.
Третий признак: тонкое знание состояния партнёра без слов
В тантрической паре между двумя постепенно формируется тот особый способ взаимопонимания, при котором каждый знает состояние другого без необходимости в словесном сообщении. Это знание не есть телепатия в её мистическом смысле, и не есть результат долгого совместного опыта, при котором партнёры просто хорошо изучили друг друга. Это особое тонкое восприятие, при котором тело одного партнёра считывает микросигналы тела другого на уровне ниже сознательного внимания и передаёт обладателю эту информацию в форме внутреннего знания. Если вы и ваш партнёр часто переживаете такие моменты, в которых каждый знает о состоянии другого нечто, что не было сообщено словами, —это третий признак.
Четвёртый признак: переживание двойственного единства
Это самый трудно описываемый признак, и в тантрических текстах ему уделяется наибольшее внимание. В моменты глубокой парной близости двое одновременно переживают и собственную отдельность, и единство с другим, и эти два переживания не противоречат друг другу, а присутствуют в одном моменте как два измерения одного целого. Владимир Соловьёв в произведении «Смысл любви» (1893), называл это сизигийным существованием — двойственным единством. В тантре это называется состоянием не-двойственности, при котором различие между двумя сохраняется, но перестаёт быть разделением. Если вы переживаете подобное в близости с любимым — это четвёртый признак.
Пятый признак: преображающее качество близости
В тантрической паре каждый акт телесной близости оставляет в обоих след, не сводящийся к удовольствию или к эмоциональному отклику, а имеющий качество тонкого преображения. После такой близости каждый из двоих становится несколько иным, чем был до неё — не радикально, не одним актом, а постепенно, через накопление этих следов. Это преображение проявляется в том, как партнёры начинают двигаться в мире, в том, как они работают, в том, как они относятся к другим людям. Если после моментов глубокой близости с любимым вы и он замечаете в себе и друг в друге медленное изменение, делающее каждого более собой, более зрелым, более присутствующим, — это пятый признак.
Шестой признак: близость продолжает работать в разлуке
В тантрической паре связь между двумя продолжает работать тогда, когда они физически разделены, и эта работа не сводится к воспоминанию или к ожиданию встречи. Это присутствие другого внутри собственного состояния, продолжающееся вне зависимости от расстояния, и проявляющееся в том, что каждый из партнёров чувствует то, что переживает другой, в моменты совпадения по времени. Современная нейробиология не может пока объяснить этого явления, но оно описано во многих наблюдениях исследователей парной близости и подтверждается опытом многих пар. Если вы и ваш партнёр обнаруживаете в собственной жизни моменты, в которых вы знали о состоянии другого без сообщения и потом это подтвердилось, — это шестой признак.
Седьмой признак: близость остаётся источником, а не истощает
В обычной парной близости каждый акт расходует определённое количество энергии партнёров, и после него им требуется восстановление. В тантрической паре близость работает иначе: она не истощает, а наполняет, и после моментов глубокого слияния партнёры обнаруживают себя в состоянии, в котором энергии больше, чем было до начала. Это явление в тантрической литературе описывается как обмен энергиями, при котором каждый из двоих не отдаёт другому, а получает от общего поля, образующегося в их соединении. Если вы переживаете подобное в близости с любимым — седьмой признак на месте.
III. Преимущества тантрической любви
Глубокое знание себя через знание другого
Главное преимущество тантрической любви состоит, на мой взгляд, не в интенсивности отдельных переживаний, а в том способе самопознания, который через неё открывается. В обычной жизни человек знает себя в той мере, в какой он наблюдает себя в одиночестве или в неглубоком взаимодействии с другими. Тантрическая близость с любимым открывает измерение самопознания через того, кто видит вас изнутри той близости, которая в одиночестве недоступна. Любимый становится зеркалом, в котором вы видите те части собственного существа, которые без этого зеркала остались бы вам неизвестными. И это знание не есть психологический анализ, а есть прямое переживание собственной полноты, доступное только при наличии того, кто способен её увидеть.
Преображение через любовь
Пара, живущая в тантрическом измерении близости, постепенно превращается в существо более зрелое, чем были каждый из партнёров в момент встречи, и это превращение происходит не через сознательную работу над собой, а как естественное следствие самой близости. Каждый акт глубокого слияния отстраняет от обоих ещё один слой защитных привычек, ещё один слой ненужных страхов, ещё один слой того, что мешало им быть собой в полноте. И через годы такой работы оба обнаруживают себя в той зрелости, к которой никаким другим путём не пришли бы.
Опыт того, что превышает обыденность
Третье преимущество, наиболее трудное для описания, состоит в том, что тантрическая любовь даёт обоим партнёрам прямой опыт того измерения существования, которое выходит за рамки обыденности. В большинстве человеческих жизней этот опыт остаётся либо вовсе недоступным, либо доступным лишь через специальные практики — медитацию, аскезу, искусство, мистический поиск. Тантрическая любовь делает его доступным через близость любящих, и это совершенно иной путь к тому же измерению — путь, который не требует ухода от мира, а наоборот, открывается через самое глубокое погружение в мир в его телесной форме.
IV. Риски тантрической любви
Зависимость от единственного человека
Первый риск, который редко обсуждается в популярной литературе о тантре, состоит в следующем: пара, нашедшая друг в друге доступ к измерению, которого она не находила больше нигде, попадает в положение существенной зависимости от конкретного человека. Если по каким-либо причинам один из партнёров уходит — через болезнь, через смерть, через разрыв отношений, — оставшийся теряет не просто любимого, как теряют любимого в обычной паре, а доступ к тому измерению, которое было доступно только через этого конкретного человека. И эта потеря переживается с такой глубиной, какая не сравнима с обычным горем разлуки, и требует специальной работы по восстановлению, которая может занимать годы.
Из этого следует не призыв избегать тантрической близости, а понимание того, что она требует от обоих партнёров определённой зрелости в отношении собственной зависимости от другого. Зрелая тантрическая пара включает в собственную совместную практику жизни и любви осознание того, что каждый из них есть отдельное существо, и что глубина их связи не отменяет их собственной идентичности, и что в случае разлуки каждый сохранит способность жить, хотя жизнь после такой утраты будет иной, чем была. Без этого осознания тантрическая близость может стать формой созависимости, при которой собственное существование без другого становится невозможным, и это не только глубина любви, но и утрата собственной субъектности.
Невозможность соответствия другим стандартам
Второй риск состоит в том, что пара, переживающая тантрическое измерение в собственной близости, постепенно становится неспособна выдерживать обычные нормы парных отношений и родовых традиций, принятые в современной культуре. Им трудно становится участвовать в светских разговорах о парных отношениях, потому что то, что они переживают, не находит места в этих разговорах. Им трудно становится принимать традиционные модели брака, в которых внешние обязательства имеют больший вес, чем внутреннее качество близости. Им трудно становится поддерживать дружбу с парами, переживающими отношения иначе, и эти пары часто отдаляются, чувствуя в них нечто непонятное.
Эта изоляция, если она не осознаётся и не компенсируется, может становиться источником "парной изоляции" в социальном смысле, даже при том, что в собственной паре одиночества нет совсем. И это требует от пары специальной работы по нахождению того социального круга, в котором другие пары переживают близость на сопоставимой глубине, и в котором возможен обмен опытом без необходимости в постоянном переводе с одного языка на другой. Или пара осмысленно выбирает Путь пары, не нуждаясь в одобрении другими.
Риск пропустить собственное обыкновенное
Третий риск, который я наблюдаю в практике как наиболее тонкий, состоит в следующем. Пара, переживающая тантрическое измерение в близости, может начать настолько ценить именно это измерение, что перестанет замечать то обыкновенное, что есть в их обыденной жизни вне моментов пиковой близости. Они начинают жить от пика к пику, не обесценивая то, что между ними, но теряя внимание в маленьким радостям. И это может несколько искажать ткань ежедневной совместности, в которой пара по большей части и проводит свою жизнь. Тантрическое измерение, не уравновешенное вниманием к обыкновенному, превращается в искажение, при котором пара существует не в реальной жизни, а в погоне за повторением пиковых состояний.
Зрелая тантрическая пара понимает, что моменты пикового слияния составляют малую часть всей совместной жизни, и что главное основание любви находится не в этих пиках, а в том ежедневном внимании друг к другу, в той совместной работе, в том взаимном уходе за общим существом, за "полем пары", которое они составляют. И пики тогда становятся не самоцелью, а тем явлением, которое раскрывается в полноте только на основе долгого ежедневного присутствия в обыкновенной жизни.
V. Тантрическая близость и основные религиозные традиции
О чём молчат церкви
Основные мировые религиозные традиции, особенно три монотеистические религии западного и ближневосточного происхождения, имеют существенное затруднение в признании того, что глубокое телесное слияние между мужчиной и женщиной может быть путём духовного восхождения. Большинство официальных доктрин этих религий рассматривают телесность как нечто, что в духовной практике скорее преодолевается, чем включается в неё, и потому опыт пары, обнаружившей в собственной телесной близости духовное измерение, не находит в этих традициях прямого подтверждения. Это не означает, что в самих этих традициях не существовало мистических течений, которые рассматривали брак как путь духовного восхождения — каббалистическая традиция, средневековая христианская мистика, суфийская традиция содержат подобные течения, — но эти течения всегда оставались маргинальными по отношению к основной доктрине.
Из этого следует существенное затруднение для современной пары, обнаружившей в собственной близости тантрическое измерение и принадлежащей при этом к одной из основных религиозных культур. Их собственный опыт не находит подтверждения в той традиции, в которой они выросли, и им приходится либо отказываться от этой традиции, что часто переживается как потеря важной части собственной идентичности, либо вести двойную жизнь, в которой одна часть их существования принадлежит традиции, а другая — собственному непризнаваемому ею опыту, либо находить в своей традиции те маргинальные течения, в которых их опыт всё-таки получает подтверждение.
Принципы социальной безопасности для "существа пары"
Первый принцип состоит в том, чтобы не превращать собственный опыт в предмет публичного разговора, поскольку этот разговор почти никогда не приводит к взаимопониманию с теми, кто этого опыта не имел, и часто приводит к ненужному отчуждению или эротизации. Тантрическое измерение собственной близости лучше держать как тайну, известную только обоим партнёрам, и эта тайна не от стыда или страха осуждения, а от понимания того, что не всё в человеческой жизни предназначено для общего разговора.
Второй принцип состоит в том, чтобы продолжать участвовать в обычной социальной жизни, в обычных дружбах, в обычных семейных праздниках, в обычных профессиональных контактах, не делая собственный опыт критерием отбора людей и не отдаляясь от тех, кто этого опыта не разделяет. Социальная жизнь имеет собственную ценность, не сводимую к глубине парной близости, и эта ценность включает в себя дружбу, семью, профессиональную самореализацию, гражданское участие, и всё это нужно паре независимо от того, в каком измерении находится её собственная близость.
Третий принцип состоит в том, чтобы находить способ говорить о своей любви в паре.
И четвёртый принцип, наиболее важный, состоит в том, чтобы помнить: собственный опыт реален независимо от того, признаётся он окружающим миром или нет. Если двое в собственной близости обнаружили то измерение, о котором говорится в этой статье, оно есть, оно не зависит от признания, оно не нуждается в подтверждении из вне, и пара, носящая в себе это знание, имеет внутреннее основание, которое сильнее любого внешнего подтверждения и которое позволяет ей жить в социальном мире без необходимости в постоянной защите собственного опыта от чужих сомнений.
VI. Проверьте ваши чувства
Что вы можете обнаружить в собственной паре
Я обещала в заголовке этой статьи дать вам инструмент проверки собственных чувств, и я завершу её этим инструментом. Вернитесь к семи признакам, описанным во второй части статьи, и спокойно, без напряжения, без желания обнаружить в собственной паре что-то, чего там нет, рассмотрите свою близость с любимым по каждому из этих признаков. Не оценивайте, не делайте выводов сразу, не торопитесь. Просто посмотрите.
Если вы обнаружили в собственной близости два или три из этих признаков, у вас есть основание для того, чтобы развивать то, что в вашей паре уже есть. Тантрическое измерение присутствует не в полной мере, но оно уже намечено, и работа состоит в том, чтобы давать ему пространство для разворачивания, не торопить его, но и не блокировать его страхами или социальными ожиданиями. Если вы обнаружили четыре, пять или шесть признаков, вы находитесь в той близости, которую большинство людей в современной культуре не имеет, и которая представляет собой драгоценное явление, заслуживающее сознательного внимания и сознательной защиты. Если вы обнаружили все семь признаков, вы находитесь в исключительной близости, и моё единственное пожелание вам состоит в том, чтобы вы понимали редкость и ценность того, что у вас есть, и заботились об этом так, как заботятся о самом драгоценном.
Если же вы не обнаружили в собственной близости ни одного из этих признаков, это не означает, что ваша любовь хуже той, в которой эти признаки есть. Это означает, что ваша любовь имеет иную природу, и эта природа имеет собственную ценность, не сводимую к тантрическому измерению. Многие глубокие и долгие любовные связи проходят без присутствия тантрического измерения, и эти связи дают своим участникам ту полноту жизни, которая в этих связях возможна, и эта полнота не меньше той полноты, которая возможна в тантрической связи, а просто другая. И вопрос состоит не в том, чтобы стремиться к тантрическому, если оно вам не дано, а в том, чтобы развивать то, что у вас есть, до максимальной полноты, доступной именно вашей конкретной связи с вашим конкретным любимым человеком.
Послесловие...
Я писала эту статью с пониманием того, что тема тантры в современной русскоязычной культуре окружена большим количеством упрощений и искажений, превративших её то в эзотерическую моду, то в коммерческий продукт сомнительного качества, то в источник пустой мистификации. Я хотела вернуть теме ту серьёзность, которой она заслуживает, и одновременно вернуть её из абстрактной духовной системы в конкретное переживание реальных мужчин и женщин, переживавших и переживающих то, для чего у них находились или не находились слова.
Подлинная тантрическая близость возможна. Она встречается реже, чем популярная литература хотела бы внушить, но она встречается, и встречается чаще, чем академическая литература готова признать. Она требует от пары определённой зрелости и определённой работы, но не требует специальной техники, доступной только посвящённым. Она открывается естественно в подлинной любви, прошедшей через достаточную глубину собственного разворота, и она составляет одно из самых драгоценных явлений человеческой жизни, доступных любящей паре в любую эпоху и в любой культуре.
Я желаю каждой женщине, читающей эту статью, такой близости и такой любви. И пусть она обнаружит в собственной жизни — если ещё не обнаружила — то измерение, для которого у неё долгое время могло не быть слов, и которое после прочтения этой статьи получит хотя бы те предварительные слова, которые позволят ей опознать его и развивать его в собственной паре, доверяя собственному опыту больше, чем тем культурным голосам, которые этот опыт не признают.
Тантра не была изобретена в монастырях.
Тантра была обнаружена в спальнях
теми, кто переживал в собственной любви
то, для чего не находил слов.
И каждая пара, переживающая это сегодня,
продолжает то открытие,
которое влюблённые начали делать
полторы тысячи лет назад.
«Постигайте со мной жизнь, любовь, психологию и искусство быть собой» — Светлана Вета
Записаться на личную консультацию и получить рекомендации можно на сайте Академии "Душа Веты"
Я люблю...