Нет более красноречивого маркера социального расслоения, чем ритуал прощания. Советский Союз, декларировавший всеобщее равенство от колыбели до могилы, на деле создал уникальную систему, где бюрократия, дефицит и блат накрепко сплелись с трауром. Платить за последний путь приходилось всем, и эти цифры порой поражают даже сегодня.
Декрет о всеобщем равенстве на том свете
Советская власть с первых дней взялась за радикальную реформу похоронного дела. В 1918 году был принят декрет Совнаркома «О кладбищах и похоронах». Он отменял дореволюционное сословное и религиозное деление покойников — христиан, иудеев, мусульман и самоубийц отныне предписывалось хоронить вместе. Символом нового равенства стала отмена платы за место на кладбище.
Государство гарантировало бесплатное погребение лишь избранным: пенсионерам, обитателям богаделен и инвалидных домов. Для всех остальных родственников вводилась «такса, устанавливаемая местным Советом Депутатов». Советская власть словно говорила: «Вы мертвы, но свобода выбора услуг за вами».
Гроб, землекоп и памятник: прайс-лист на прощание
Главный удар по карману приходился на ритуальную атрибутику. В эпоху позднего СССР сосновый гроб, обитый тканью, в столице стоил до 25 рублей, в регионах — до 19. Выкопать могилу по официальному прейскуранту ритуальной конторы стоило примерно столько же, сколько и гроб. Однако в провинции экономили: родственники или нанятые за бутылку водки «копачи» брались за лопаты сами. К слову, стоимость бутылки в 80-х составляла около 3 рублей. Еще примерно 15–20 рублей уходило на поминальный обед.
Самым дорогим приобретением становился памятник. К концу 80-х годов, когда средняя зарплата по стране составляла 180 рублей, самый недорогой памятник можно было приобрести за 120 рублей. Мраморные и гранитные надгробия достигали 600–1200 рублей, что равнялось полугодовому заработку рядового инженера.
Блат, дефицит и «ритуальная мафия»
Главной платой за достойные проводы были не деньги, а связи. Советская ритуальная индустрия была пронизана блатом и коррупцией. Достать гроб из ценных пород дерева, оцинкованный или, тем более, свинцовый, было настоящим квестом. Фактически в стране отсутствовала похоронная индустрия как таковая, господствовал тотальный дефицит всего: от венков до досок. Даже место на престижной центральной аллее кладбища было знаком особого статуса, который «решали» через знакомых.
«Равнее» мертвых: Как хоронили элиту
Но главный контраст скрывался в публичных похоронах партийной верхушки. Для них были созданы элитарные некрополи: Марсово поле в Ленинграде и, конечно, Кремлёвская стена. Советская элита продолжала делить усопших на «чистых» и «нечистых», создавая закрытые кладбища для партийных бонз и героев, где простым смертным путь был заказан.
Стоимость советских похорон была осязаемой и часто разорительной для простой семьи. Но настоящую цену определяли не рубли, а дефицит, блат и протекция. Страна, обещавшая рай на земле, на поверку оказалась не готова достойно провожать граждан даже в последний путь.