Каждый год миллионы людей следят за тем, как лучшие теннисисты мира сражаются на кортах Мельбурна, Парижа, Лондона и Нью-Йорка. Эти четыре турнира стоят особняком в теннисном календаре — их называют «Большими шлемами», их победители входят в историю, а спортсмен, выигравший все четыре за один сезон, становится легендой при жизни.
Но почему именно «шлем»? Что рыцарский головной убор делает в мире тенниса? Ответ уходит корнями не в спорт, а в карточную игру — и связан с одним конкретным журналистом, который просто подбирал слова.
Карты, бридж и метафора
Слово «шлем» в спортивном контексте пришло из бриджа — популярной карточной игры, покорившей высший свет Европы и Америки в конце XIX — начале XX века. В бридже существует особая ситуация: если один игрок или пара берёт все возможные взятки за раунд, это называется «большим шлемом» (grand slam). Если почти все, кроме одной — «малым шлемом» (small slam). Это достижение редкое, эффектное и требующее полного контроля над игрой. Неудивительно, что журналисты быстро подхватили выражение как удобную метафору для обозначения тотального господства в каком-либо соревновании.
В теннис этот термин перекочевал в 1933 году. Американский журналист Джон Кирен из газеты New York Times писал о фантастическом сезоне австралийского теннисиста Джека Кроуфорда, который к тому моменту выиграл Australian Championships, французский Roland Garros и Уимблдон — и вышел в финал US Championships. Кирен сравнил потенциальный четвёртый титул с «большим шлемом в бридже». Кроуфорд тот финал в итоге проиграл британцу Фреду Перри, и полный «большой шлем» не состоялся. Но слово уже было сказано — и прижилось.
Первый настоящий «шлем»
Раз термин прозвучал, оставалось лишь дождаться, кто воплотит его в реальность. Ждать пришлось недолго. В 1938 году американец Дон Бадж выиграл все четыре турнира подряд в рамках одного календарного года — и стал первым в истории обладателем Большого шлема.
Причём сделал он это, не проиграв ни одного сета на пути к трём из четырёх титулов. Газеты вернулись к термину Кирена — теперь уже как к устоявшемуся факту, а не журналистской метафоре.
С тех пор понятие закрепилось. «Большой шлем» — это не официальное юридическое название, придуманное каким-то комитетом. Это журналистский штамп, ставший каноном. Теннисные организации — ITF, ATP, WTA — официально используют этот термин в документах, но родился он за письменным столом репортёра, думавшего о карточной игре.
Четыре турнира: почему именно они
Здесь возникает логичный вопрос: почему именно эти четыре турнира, а не какие-то другие? В мире проводятся сотни теннисных соревнований — почему Australian Open, Roland Garros, Уимблдон и US Open образуют особую касту?
Ответ в том, что все четыре возникли ещё в эпоху любительского тенниса — до 1968 года, когда профессионалам запрещалось участвовать в большинстве крупных турниров. Эти соревнования были старейшими, престижнейшими и охватывали разные части света:
Уимблдон (Лондон) — основан в 1877 году, старейший теннисный турнир в мире. Проводится на траве. Белая форма, клубника со сливками, королевская ложа — всё это стало частью легенды.
US Open (Нью-Йорк) — основан в 1881 году. Сегодня проходит на хардовых кортах в Флашинг-Медоуз, являясь самым посещаемым теннисным турниром планеты.
Roland Garros (Париж) — основан в 1891 году, с 1928-го носит имя французского авиатора Ролана Гарроса. Единственный «шлем» на грунте — медленное покрытие, которое требует выносливости и особой тактики.
Australian Open (Мельбурн) — основан в 1905 году. Долгое время считался наименее престижным из четырёх из-за удалённости Австралии, но сегодня открывает сезон в январе и собирает полный состав сильнейших.
Каждый из этих турниров — на разном покрытии, что принципиально важно: трава, грунт, хард. Мастер, способный побеждать на всех трёх поверхностях, должен обладать универсальной игрой. Именно поэтому Большой шлем — показатель абсолютного теннисного всесилия, а не просто набор побед.
Сколько видов «шлема» существует
Со временем термин разросся и приобрёл несколько значений. Сегодня в теннисе различают:
Календарный Большой шлем — победа на всех четырёх турнирах в течение одного года. Это редчайшее достижение: среди мужчин его добивались лишь двое — Дон Бадж (1938) и Род Лейвер (1962 и 1969).
Среди женщин — трое: Морин Конноли (1953), Маргарет Корт (1970) и Штеффи Граф (1988).
Карьерный Большой шлем — победа на каждом из четырёх турниров хотя бы по одному разу на протяжении карьеры. Это значительно более достижимо, но всё равно остаётся уделом избранных. Новак Джокович, Рафаэль Надаль и Роджер Федерер входят в этот список.
Золотой шлем — к четырём турнирам добавляется золотая медаль Олимпийских игр. Среди мужчин этим может похвастаться только Джокович; среди женщин — Штеффи Граф (1988) и Серена Уильямс (2012, правда в одиночном разряде вместе с остальными «шлемами» того года).
Карьерный золотой шлем — победы на всех четырёх «шлемах» плюс Олимпиада, но в разные годы.
«Шлем» как культурный феномен
Интересно, что термин «Большой шлем» давно вышел за пределы тенниса. Его используют в регби — так называют победу одной сборной над всеми остальными участниками Кубка шести наций. В гольфе Большим шлемом называют победу на четырёх крупнейших турнирах сезона. В бейсболе grand slam — это удар, при котором мяч улетает за пределы поля при занятых всех базах, принося сразу четыре очка.
Во всех случаях логика одна и та же, восходящая к бриджу: полный контроль, тотальное доминирование, взятие всего возможного. Шлем — это не про защиту головы. Это про то, чтобы не оставить сопернику ни единого шанса.
Вместо заключения
В эпоху, когда спортивный календарь переполнен турнирами, рейтингами и коммерческими соревнованиями, «Большие шлемы» остаются точкой отсчёта. Именно по количеству этих титулов судят о величии теннисиста. Споры о том, кто лучший — Федерер, Надаль или Джокович — почти всегда упираются в одну цифру: сколько «шлемов» на счету.
Слово, подобранное журналистом из карточного словаря девяносто лет назад, стало мерилом спортивного бессмертия. Джон Кирен вряд ли догадывался, что его метафора переживёт его самого, переберётся с газетных полос в энциклопедии и будет произноситься миллиарды раз на десятках языков. Всё потому, что в этом слове есть что-то точное: взять большой шлем в бридже — значит не проиграть ни разу. Именно это и требуется от теннисного чемпиона.