Однажды ночью я лежала и думала о Бергене. Он спал у меня в ногах, весь свой 2,5 килограмма, и сопел так, будто решает важные дела. И вдруг в голову заползла мысль, от которой стало холодно: а сколько мы вообще будем вместе? Знаете это чувство? Когда смотришь на собаку, которая тебе кажется вечной, и внезапно понимаешь, что она не вечная. Я тогда не уснула. Открыла телефон и начала читать всё подряд. Утром, на свежую голову, разобралась нормально — и теперь расскажу без ночной паники. Шпицы живут 13–15 лет. Это много по собачьим меркам — мелкие породы вообще живут дольше крупных, и карликовый шпиц как раз из долгожителей. Меня эта цифра сначала успокоила, а потом я поняла важную штуку. 13–15 — это не гарантия, которую выдают в питомнике вместе с щенком. Это потолок, до которого ещё надо дойти. И вот тут начинается то, что зависит уже не от породы, а от меня. Когда я перестала паниковать и начала думать, оказалось, что список влияющих вещей до обидного простой. Никакой магии. Первое —