Об этом фильме упомянули на первом дне Психологического саммита в Санкт-Петербурге в 2026 году, и я включила сразу по приезду домой. Сразу скажу, фильмы, снятые в эпоху заката СССР имеют одну цель: показать советского человека как жалкого, ничтожного, лживого, безнадежного, кризиснутого мерзавца. И режиссерам той поры это удавалось на все 100.
И так много, о чем хочется написать, особенно, когда смотришь этот фильм в уже осознанном возрасте, когда и сам, возможно, встречался с персонажами близко или отдаленно, но все же напоминающими Зилова.
Кто такой этот Зилов, которого играет Олег Даль? Это мужчина-врун, находящийся в кризисе. Он представляет собой собирательный образ позднесоветского интеллигента. Работа пока еще есть, но там он также врет, как последний раз в жизни (как будто за эту брехню его не поймают).
Чувствуется накопленная усталость даже от самого себя. Потому что от жены всю жизнь он гуляет. Любовницу ни во что не ставит, унижает. Девушку-студентку, неопытную и чистую, пользует и также потом посылает на три буквы. Вы скажете, женщины сами виноваты? Но нет... У мужчины, как мне думается, по этой части гораздо больше ответственности. И если он понимает всю противоправность своих действий, то он и не должен начинать. Как настоящий благородный мужчина. Здесь Зилов бессовестно начинает... И потом по-скотски заканчивает. Как припадочный, как человек в агонии, как тот, кого нужно спасти... И в каждой такой женщине, вероятно, он ищет это спасение, только погружая их души в такой же хаос, в котором пребывает его собственная душа.
Фильм, а точнее 2 фильма режиссера Виталия Мельникова, начинаются с того, что Зилову дают квартиру. Сбывается мечта любого советского человека. На этом фоне все время идет дождь. Это не добавляет оптимизма. Дорог вокруг дома нет, все - грязь. Как нет и обустроенного пространства. Одни лишь лужи и мусор, через которые приходится перепрыгивать. И это ведь тоже своеобразная метафора жизни главного героя: не райские кущи, а мусор и грязь.
И в этом "счастье" - венце человеческой жизни герой должен теперь заниматься своей "ячейкой", ее построением. Но все ему как-то "не занимается"...
Жена - учительница, милая интеллигентная женщина, много раз дававшая ему шансы на примирение, хочет ребенка. И как потом становится ясно - она делает в результате аборт. Нельзя рожать детей от детей. А Зилов - это невыросший взрослый, это ублюдочный по своему мышлению персонаж, который только и ждет новую юбку, за которой он может - опять же, ради спортивного интереса какое-то время поволочиться.
Это человек-одноразка. Он ставит в своей голове галочку о том, что охота-де прошла успешно, и дальше такую женщину можно списывать со счетов. Некрасиво он там обходиться, увы. И таких "охотников" опытные женщины знают - уже научились различать.
Квартира новая неустроенная. Все там неуютно и серо. Несмотря на то, друзья искренне за него рады, и даже как будто закрывают глаза на все его выкрутасы.
Начальник говорит ему: "Вы мне не нравитесь все больше и больше", потому что Зилов - это бессовестный и бессердечный человек во всем. Бог в нем отсутствует. Ему там не за что зацепиться.
Кстати, в конце фильма он даже пытается совершит самоубийство, но даже это у него не выходит.
Не вышло прожить жизнь красиво или хоть как-то более менее сносно, чтобы тебе не было стыдно перед людьми. Не получилось обходиться с женщинами по-мужски. Нормального ничего не случилось. Поэтому он берет ружье, приготовленное для охоты, и в этот момент звонит телефон. Нарушает его планы.
Отдельного упоминания заслуживает бедная девочка-студентка, на чьи уши обильно была наверчена романтичная хрень. Она оказывается очень живой и бойкой. Приехала она поступать, судя по всему, из деревни. Кругленькая мордашка, живые реакции. Попала в лапы этому подлецу и сломала себе жизнь. Забрала документы из Вуза, куда уже успешно сдала экзамены и исчезла с радаров.
Так может сделать женщина, которая имеет самоуважение. Он поступил плохо. Она не стала это терпеть. А обычно ведь как бывает... Женщина из жадности, из неуверенности, держится за самое последнее хамское чмо и всеми правдами и неправдами пытается "досложить" его благовидный портрет, пытается вылепить из него образ, который годится для любви. "Я его слепила из того, что было"... А не надо так. Когда мы имеем в своей жизни хотя бы одну успешную удачную историю любви (как нас любил наш отец, как нас любил дед, например, как любил парень или муж), потом эта как лекало (подходит/не подоходит) примеряется на всех последующих кандидатов мужского пола, и ты уже понимаешь: вот это не любовь.
Здесь, судя по всему, девушка все поняла правильно, совершила волевой поступок, чем, конечно, еще раз ему доказала, какое оно бесполезное существо.
Мысль моя нескольких последних недель подтверждается и в этом фильме. Когда женщина малодушничает, пытается прогнуться, прикрываясь любовью, делает ставку на секс (отношения в духе секс-онли - это во всех случаях женский проигрыш), а не на что-то основательное и серьезное, объясняет это себе чем угодно, что это ей полезно, это ей надо, это она нуждается - она очень сильно теряет. Из-за этих потерь (энергетических) она будет восстанавливаться потом еще очень долго. Поэтому либо серьезно - либо тогда никак не надо.
И отношения (тоже мой вывод), в которых вам не хочется от мужчины ребенка (или ему от вас) - тоже путь вникуда. Только семья, только близкие и доверительные отношения, только глубина и основательность усиливают женщину и нужны ей по факту. Все остальное - отбирает у нее время, энергию, красоту, чистоту и силу.
Посмотрите этот фильм, если вам хочется столкнуться к экзистенциальными переживаниями мужчины средних лет, который ничего из себя не представляет и сделайте свои выводы.