В старых домах Петербурга есть своя душа, и важнее всего в них не стены и не ключи, а люди, которые чувствуют их характер. Один из таких людей — смотритель жилого дома на Большом проспекте Петроградской стороны. Он работает здесь больше двадцати лет и знает, когда дом «совпадает с собой», а когда начинает обманывать. По его просьбе мы не публикуем имя и точный адрес, чтобы не нарушать покой этого места.
— Вы давно здесь работаете?
— Двадцать один год по документам. А по ощущениям — гораздо больше. За это время дом несколько раз менял характер, и я говорю не только о жильцах.
— Как понять, что с домом что-то не так?
— По мелочам. Дом не любит громких эффектов. Сначала меняется звук. Потом — свет. Лестница вдруг становится слишком удобной или, наоборот, кажется бесконечной. Но самый тревожный знак — когда всё выглядит слишком правильно.
— Что значит «слишком правильно»?
— Это когда исчезает бытовое трение. В жилом доме всегда что-то немного не на своем месте: коврик сдвинут, из-за двери пахнет супом, где-то играет музыка, стоит велосипед. Если подъезд вдруг становится идеальным, как на чертеже, — я бы насторожился.
— Правда ли, что дома могут «прибавлять» этажи?
— Бывает, но не так, как в фильмах. Новый этаж не вырастает из воздуха с фанфарами. Обычно появляется что-то лишнее, что не должно быть таким убедительным: дополнительная площадка, лишний пролёт, дверь в никуда. Главное, что они ведут себя так, будто всегда здесь были.
— Что делать жильцу в такой ситуации?
— Не геройствовать. Просто спуститься назад и выйти на улицу. Посмотреть на дом снаружи: сверить окна, этажность, свой подъезд. Если уже поздно и вы не уверены — лучше позвонить соседям или в дежурную службу.
— А если человек всё-таки пошёл дальше?
— Ну, иногда везёт. Иногда он возвращается, потеряв несколько минут. А иногда потом спорит, что у нас раньше была другая нумерация квартир. Честно говоря, я предпочитаю таких людей не переубеждать. Дом сам с ними дальше разбирается.
— Когда точно не стоит подниматься выше?
— Есть один верный признак — тишина не того рода. В жилом доме тишина всегда «живая»: слышны шаги, скрип, отголоски жизни. Но если лестница стала абсолютно тихой, как будто звук уходит не вверх и не вниз, а впитывается в стены, — я бы не пошёл.
— Вы боитесь своего дома?
— Нет. Я его уважаю. Это совершенно другой тип отношений.
А вы замечали странности в своих домах? Делитесь историями в комментариях!
---------------------------------------------------------------------------
Поддержать службу ориентирования и возврата можно здесь:
Или здесь: